AMMAN, Jordania - Conocí a Abdullah al-Mazouni a principios de septiembre, unas semanas después de mudarme a Jordania. La primera vez que me topé con él, estaba parado frente a un aula abarrotada de refugiados sudaneses en el este de Ammán, enseñándoles inglés y explicando la silenciosa "E" en árabe coloquial impecable. Parecía joven y supuse que era como yo, recién salido de la universidad, voluntario con refugiados para mejorar su árabe y aprender sobre Oriente Medio. "¡Tu acento es increíble!", Dije impresionado. Abdullah se echó a reír. "Sí. Soy sirio.
Más tarde, cuando tomamos el autobús juntos, me contó su historia. Abdullah (algunos nombres en este artículo se han cambiado para proteger la identidad de las personas) tiene 22 años, nació y creció en Damasco, donde estudiaba finanzas cuando comenzó el levantamiento sirio en 2011. Solía trabajar a tiempo parcial en una tienda de ropa masculina italiana., dulces sirios que hablan para comprar trajes caros. "Tengo mucho encanto en árabe", dice, sonriendo.
Entonces estalló la revolución. Abdullah huyó con sus padres y hermanas en agosto de 2012 a Jordania, donde trabaja para un sitio de noticias centrado en la crisis siria. Tiene familia en el extranjero pero no puede ir a la escuela allí, porque sus transcripciones están en Damasco. Así que se queda aquí, escribiendo informes, tuiteando todo lo relacionado con Siria, ahorrando dinero para el Sistema Internacional de Pruebas del Idioma Inglés (IELTS) y buscando en Internet becas en el extranjero.
“En 2011, salía con mis amigos, estudiaba finanzas, trabajaba en un banco. Pero entonces, mierda. Abdullah se ríe una vez, luego se queda callado. "Está bien. Es buena experiencia Sé cómo luchar para vivir, alhamdullilah (alabado sea Dios), ¿sabes? Los sirios son así. Bashar nos golpea con armas químicas y todos los niños mueren y nosotros somos como 'alhamdullilah' ".
No tengo nada que decir.
Más así: conoce a los niños desplazados por la guerra de refugiados sirios
¿Qué hace que un estadounidense sea un milenio? Un personaje de 20 años de la Generación Y, narcisista y privilegiado, criado en una dieta de Facebook e Instagram, ambicioso, consciente de la imagen, convencido de que podemos ser quien sea y hacer lo que queramos, y que cualquier cosa menos que eso es un extraño accidente de circunstancia o voluntad.
¿Qué hace que un sirio sea un milenio? Un hombre de 20 años atrapado en el repentino remolino de su país en el infierno, víctima en la flor de su vida, obligado a vivir en un mundo que ve arder a su gente y lo deja impotente para hacer algo al respecto.
¿Qué pasa cuando nos unes?
En una fiesta navideña pocos meses después de conocer a Abdullah, estoy bebiendo ponche de huevo y sangría con los millennials de Amman. Somos un equipo heterogéneo de becarios Fulbright, estudiantes árabes, pasantes de ONG y aspirantes a periodistas, mezclados con compañeros de idiomas, compañeros de cuarto y amigos sirios y jordanos.
Los estadounidenses bromean sobre Ohio versus Nueva York, burlándose de los acentos y equipos de fútbol de los demás. Hablamos sobre los planes para el próximo año, el mercado laboral incierto y por qué nuestras pasantías son horribles. Nuestros seres milenarios se apresuran a dudar de sí mismos; queremos probarnos a nosotros mismos y lograr el próximo sello de afirmación, incluso cuando nombramos títulos, programas en árabe y asesores de tesis.
Unos minutos más tarde, estoy sentado en el suelo con Mohammad Rumman, también de 22 años y sirio. Corrió a través de la frontera sirio-jordana el año pasado, cayendo sobre su estómago para gatear cada pocos metros. “Te disparan hasta que entras en Jordania. Luego vas a Zaatari”, me dice Mohammad, refiriéndose a lo que ahora es el segundo campo de refugiados más grande del mundo. Los sirios no pueden abandonar el campamento sin un patrocinador jordano que presente una garantía legal para rescatarlos. Entonces, después de cuatro días, Mohammad trepó una cerca en el campamento, pidió direcciones a Amán y comenzó a caminar 45 millas hasta la capital jordana.
Cuando llegó a Amman, Mohammad no conocía a nadie. Pasó meses trabajando en una panadería, durmiendo en el piso de la tienda, antes de conseguir un trabajo de periodismo que le permitiera reunirse lo suficiente para alquilar. Su familia todavía está en Damasco.
Nadie recuerda a Siria, me dice Mahmoud, porque el mundo está impulsado por el dinero, no por el corazón.
“No los llamo por Skype todos los días. No me gusta escuchar a mi madre llorar”, Mohammad se encoge de hombros, ajustándose el gorro y sonriéndole por el bigote. "Pero llamo, porque podría no volver a escucharla". Entonces Macklemore comienza a golpear en el fondo. "'Thrift Shop', mierda, ¡me encanta esta canción!", Grita. La conversación se detiene. Nos levantamos, nos unimos a la multitud y bailamos.
Los estadounidenses aquí a menudo se disculpan, avergonzados, por nuestro país. "¡El Departamento de Estado me dio una beca, pero eso no significa que apoye todo lo que hace!" Hacemos comentarios despectivos sobre el cierre del gobierno, el "proceso de paz" de Kerry y los martes de Tequila, cuando un bar local que ofrece tragos de $ 2 atrae estudio de cientos de personas en el extranjero multitud. "'Murrika es la mejor", nos reímos tímidamente.
Mis amigos sirios hablan de su país como su nombre sabe a miel y fuego. Me enseñan canciones que condenan el alma de Assad en una estrofa y gritan: "Siria, mi país, el paraíso" en la siguiente.
"Jordan no se parece en nada a Siria", dice Mahmoud al-Brinie, un refugiado sirio de 27 años de edad, mientras caminamos por la calle Rainbow iluminada con neón de Amman. Pinta su ciudad natal siria de Homs con palabras melodiosas, contándome sobre las ruedas de agua, el té de la mañana y el pan con za'atar, la Mezquita Khalid ibn al-Walid. "No lo busques en Google ahora", advierte Mahmoud. "Llorarás".
Nadie recuerda a Siria, me dice Mahmoud, porque el mundo está impulsado por el dinero, no por el corazón. "Todo es economía", dice. "Los intereses superan los ideales".
Reconozco el punto de Mahmoud. Lo escuché hace un año, mientras discutía el realismo y el liberalismo en mi clase de relaciones internacionales en la Universidad de Princeton. Habíamos discutido el mundo como propietarios, analizando teorías como si pudiéramos decidir cuáles se aplican por capricho. También hablamos de Siria en ese entonces, personificando a los secretarios de defensa, estado y tesorería, invocando estadísticas sobre el número de sirios asesinados y desplazados como parte de nuestro debate a favor o en contra de la intervención. Luego la clase terminaría y caminábamos por la calle para quejarnos de nuestras tesis sobre las bebidas.
Más así: He aquí por qué una respuesta temerosa a la crisis de refugiados sirios llevaría a la catástrofe.
Siria no es tan fácil de olvidar aquí. La guerra civil surge en cada esquina. Cuando Abdullah me pide que lo ayude a practicar su entrevista IELTS, preparo un mensaje extemporáneo: mañana almorzarás con dos personas de toda la humanidad, una de la historia, ya fallecida, y otra viva hoy. ¿A quién elegirías y por qué?
Abdullah se ha estado preparando para la entrevista durante semanas. Garabatea por un minuto y luego se aclara la garganta. “Primero, elegiría a mi amiga Anas, quien fue asesinada durante nuestra revolución en Siria. Era una persona valiente y ambiciosa que no merece morir. Realmente debería estar en la generación de los jóvenes sirios. Siria necesita ese tipo de personas ahora.
Rompo el contacto visual. Abdullah continúa.
“El otro sería mi hermano, que no está en Jordania. Seguro que hablaríamos sobre la guerra, pero también sobre cómo solíamos ir a la universidad y crecer juntos. Me encantaría salir con estos dos juntos, incluso si es imposible.
He olvidado lo que se supone que debo hacer. Abdullah levanta las cejas. "¿Algún error gramatical?"
"Correcto. Um. Dijiste 'no mereces morir', pero debería haber sido 'no', o quiero decir, 'no' …”trago saliva. "Eso es todo. Tu inglés es bueno. Estarás bien."
Todos mis amigos sirios dan la misma respuesta cuando les pregunto qué esperan: primero, que la guerra termine; y segundo, que lograrán completar su educación. Moutasem al-Homsi, de 26 años, vende café en la calle en un puesto que paso todos los días. Se fue de Damasco, donde había estado estudiando literatura inglesa, apenas una clase antes de terminar su carrera. ¿El curso perdido? Fonología.
"Si encontrara ese curso en algún lugar de forma gratuita, tal vez podría obtener el diploma", dice Moutasem, vaciando una espuma de café turco en una taza. Una vez quiso ser traductor de literatura clásica, trayendo historias omeyas y abasidas al mundo de habla inglesa. Pero la matrícula en las universidades jordanas cuesta miles de dólares, una broma para Moutasem, que trabaja desde las 6:30 am hasta la noche todos los días para albergar y alimentar a sus padres y hermanos, que también están en Amman pero no pueden trabajar. Se esconde cuando la policía jordana pasa por su puesto para evitar ser arrestado por trabajar ilegalmente, la única forma en que la mayoría de los refugiados sirios sobreviven, ya que los permisos de trabajo son casi imposibles de obtener.
Mohammad está un paso detrás de Moutasem. Completó la escuela secundaria pero no tiene certificación escrita para probarlo. Entonces, si quiere estudiar en Occidente, donde algunas universidades estadounidenses y europeas ofrecen becas para sirios, tendrá que demostrar sus capacidades en el SAT.
La idea de buscar una beca no se le había ocurrido a Mohammad hasta una fiesta reciente, cuando su amigo Craig se le acercó. “¿Qué demonios estás haciendo en este país, hombre?” Craig había gritado, ligeramente ebrio. "Eres el jodido futuro de Siria".
"Estuve entumecido por mucho tiempo, ¿sabes?" Cuando la gente comienza a morir a tu alrededor, me dice, solo tienes que dejar de sentir.
Mohammad se ríe entre dientes. El tiene razón. Voy a hacerlo. Tengo que salir. Estoy sentado en una silla de pelotita en la habitación de Mohammad cuando me dice esto, con Miles Davis jugando en el fondo y una hilera de velas encendidas en el suelo.
"Solo comencé a sentirme hace unos meses", dice Mohammad. "Estuve entumecido por mucho tiempo, ¿sabes?" Cuando la gente comienza a morir a tu alrededor, me dice, solo tienes que dejar de sentir. "Ves a alguien disparado y no puedes decir, 'Oh, estoy tan triste'". Los ojos de Mohammad están fijos en las velas. “Solo te mueves. No sientas Recoge el cuerpo. Llévelo a sus padres. Moverse. Hoy y mañana y el próximo. No sientes nada.
Estas historias me hacen retorcerme. Al principio estoy indignado, luego molesto, luego tentado a fingir que nunca había oído hablar de Siria ni había conocido a nadie de allí. Para una generación que supuestamente cree que puede hacer cualquier cosa, nosotros los millennials estadounidenses somos sorprendentemente rápidos en renunciar a cambiar el mundo. Nos aferramos a la gloria personal, pero huimos cuando se trata de desafiar el sistema, tal vez porque nos brinda tanta comodidad.
Los millennials de Siria me desafían a hacer lo contrario. La apatía es fácil para nosotros, pero es un privilegio que no pueden permitirse. "El mal no dura, ¿sabes?" Mohammad me mira directamente a los ojos. “Es cursi, pero la historia lo demuestra. La injusticia siempre baja. Tienes que luchar contra eso. No seas insensible.
"Numb" es el último adjetivo en mi mente cuando voy a la fiesta del 27 cumpleaños de Manar Bilal. Soy uno de los pocos no sirios presentes, visiblemente inmóvil en una habitación de más de 20 jóvenes, palpitante y chillando en una explosión de baile. Manar mide más de seis pies de altura, pero lo agarran y lo arrojan hacia arriba y hacia abajo, gritando mientras brincan en un círculo alrededor del pastel. Todos ululan, gritando entre jadeos, respirando, empapados en sudor, y luego lanzan la cabeza hacia atrás en carcajadas. Estoy atónito.
"¿Todas las partes sirias son así?", Le susurro a uno de los amigos de Manar. Todos a mi alrededor han salido de una guerra. Perdieron amigos y familiares, vieron morir a personas inocentes y ahora son refugiados, que dependen de un estado que los ve como una carga. ¿De dónde viene la celebración?
"Habibti, esto no es nada". El amigo me guiña un ojo antes de volver a levantar el tambor. "Deberías haber visto cómo bailamos en Siria".
![¿Qué Sucede Cuando Eliminas El Alcohol De América? [VID] - Red Matador](https://i.trendingcountries.com/preview/environment/what-happens-when-you-remove-alcohol-from-america-vid.webp "¿Qué Sucede Cuando Eliminas El Alcohol De América? [VID] - Red Matador")
