Viaje
Pagar a los lugareños por las fotografías ha resultado contraproducente en Etiopía, cuando Robin Esrock descubre su última aventura.
Puede ponerse un poco intenso. / Foto Robin Esrock
Me despierto con el sonido de una mujer gritando en el clímax sexual.
Desafortunadamente, ella no está en mi habitación, sino en la habitación contigua a la mía, aunque con las paredes de cartón también podría estar acostada en mi cama. Una cucaracha corre por el piso. Son las 6am.
El avión de Lalibela regresó a Addis tarde anoche, unas horas tarde, no está mal teniendo en cuenta lo que nos llevó llegar allí. Tenía la esperanza de revisar mi correo electrónico, pero el correo electrónico no funciona en el hotel.
Todo el país todavía está utilizando acceso telefónico, y me toma unas horas revisar mi bandeja de entrada desde un cibercafé en el camino. Solo hay un proveedor de servicios, el gobierno. Solo hay un proveedor de telefonía celular, el gobierno. Hay una estación de televisión, el gobierno.
Después de décadas de brutal gobierno comunista, en el que miles fueron asesinados y el hambre se utilizó como arma política, el actual libertador de izquierda se está ajustando al patrón típico del gobierno africano: cuando llega el poder, también lo hace la corrupción.
Los observadores de la ONU declararon una farsa las elecciones más recientes. La mayoría de la gente votó por la oposición. La oposición perdió. Suena como los Estados Unidos, en cierto sentido.
Estas son las cosas en las que estoy pensando, mientras la mujer sigue gritando, un tipo diferente de gallo, un gallo hará garabatos.
Saliendo
Tomará tres días en Land Cruiser hasta el Valle del Bajo Omo, una de las regiones con mayor diversidad cultural del planeta. 53 naciones viven en el sur de Etiopía, la mayoría con costumbres y tradiciones únicas, tan diferentes de la vida occidental como las ballenas son para shitsus.
53 naciones viven en el sur de Etiopía, la mayoría con costumbres y tradiciones únicas, tan diferentes de la vida occidental como las ballenas son para shitsus.
Lleva algo de tiempo salir de Addis, atrapado detrás de camiones y autobuses que vomitan humo negro y espeso directamente en la parte posterior de nuestras gargantas. Hay vacas en medio del camino, rebaños de cabras, burros sobrecargados.
Los niños corren frente al auto, y en poco tiempo, vemos al primero de muchos mataderos, un burro, dividido por la mitad en el medio del camino.
Nuestro conductor Ayalew toca la bocina repetidamente, en animales y personas: el camino es una carrera de obstáculos que requiere una concentración absoluta. Bob Marley en el iPod, dejamos atrás la ciudad, los carriles se vuelven más estrechos, pero el campo es exuberante con todos los tonos de verde de la temporada de lluvias.
Después de unas horas, el asfalto desaparece en una franja de cráteres sin fin. Las casuchas de estaño se convierten en casas de barro en cabañas de madera con techos de paja. Los pueblos pequeños están llenos de gente y ganado. Los niños juegan ping pong y futbolín bajo la sombra de los árboles.
Las chozas lo venden todo, y el único edificio que parece ser de este siglo pertenece a la corporación de seguros etíope que suena amenazadoramente.
Los letreros de la calle pintados a mano muestran carros de burros, celebran el "Feliz Milenio" y muestran a un bebé muerto, y la única palabra que puedo reconocer es SIDA. La escritura etíope es todo guiones y garabatos, con palabras en inglés que aparecen ocasionalmente y generalmente mal escritas.
La tierra que la modernidad olvidó
Después de 250 km, atravesamos Shashamane, recibidos por una valla publicitaria de Bob Marley pintada a mano. Los colores rastas son prominentes, al igual que los hombres extranjeros altos, sus rastas se elevan sobre los lugareños.
Las chozas venden todo / Foto Menfes Geddus
Cada kilómetro a lo largo del agitado camino de tierra bordeado de árboles de acacia parece borrar otro siglo del progreso reciente de la humanidad.
Sin vidrio, sin cemento, sin electricidad, ni teléfonos, ni televisores de pantalla ancha. No hay canchas de tenis y piscinas, ni sótanos, ni caminos de entrada, ni autos para conducirlos. No hay ventanas o patios, ni lavavajillas y lavadoras.
Olvídate de las computadoras portátiles, los cepillos de dientes a batería, los colchones, la ropa de cama o las bañeras. Deseche el microondas, licuadoras, escritorios, gabinetes y sofás. Aquí estamos exactamente como estábamos, antes de palabras como Globalización, o el Renacimiento, o la Revolución Industrial, o el Ciberespacio.
Viviendo en chozas redondas, trabajando en el campo durante el día, durmiendo alrededor de un fuego en la oscuridad, usando reposacabezas de madera como almohadas, en una cama de piel delgada y seca de animal.
Luego, una mezquita, con un solo minarete, y las cabañas tienen un símbolo de media luna arriba. Después de la Iglesia Ortodoxa Oriental, el Islam es la segunda religión del país y, a diferencia de la guerra civil en el vecino Sudán, los cristianos y los musulmanes viven en paz.
El propósito del viaje por carretera es visitar tribus a lo largo del Valle del Rift en Etiopía, y el Alaba, sería el primero.
El frenesí comienza
El Land Cruiser se detiene e inmediatamente estamos rodeados de gente desesperada y de aspecto empobrecido. Los niños llevan ropa de estilo occidental que se asemeja a trapos, desgarrados y sucios. Las manos están afuera. Me siento mal del estómago, y así comienza.
El hecho de que se espere que pague dinero a los lugareños por las fotografías ha resultado contraproducente en Etiopía.
Sin embargo, correcto, moral y bien intencionado, el hecho de que se espera que pague dinero a los lugareños por fotografías ha resultado contraproducente en Etiopía.
No veo nada malo en remunerar a alguien que aparece en mis fotografías. Es justo recompensarlos por el derecho a capturar su imagen. El problema es que se ha convertido en un negocio en este país, alentando a las personas desesperadas a aparecer en fotos turísticas como un medio para ganar dinero fácil.
Cuando tomo fotos de personas en países extranjeros, mi objetivo es capturar una imagen que habla (¿mil palabras?) Sobre la vida y las personas que la viven. Nunca es la intención manipular a las personas, o tomarles fotos sin su permiso.
Busco lo auténtico, lo real, el momento.
Así que considere el impacto de una mafia que exige que les tome una foto, y pague segundos después de que lo haga. Atrás quedaron los momentos en que las personas eran personas, reemplazadas por personas que hacían lo que sea que hiciera que los extranjeros sacaran sus cámaras y su billetera.
Es una explotación innegable, por ambas partes, y el resultado me dejó tomando fotos eternas con un recuerdo que preferiría olvidar por completo.
El dinero enloquece a todos
Uno de muchos ejemplos: nos detenemos para unirnos a un grupo de lugareños en un carro de burros al lado de una carretera. Primero pido permiso y luego cuánto costará la tarifa. Me han dicho 20 birr.
Julia y subir al carro y el pobre burro sube, se toman algunas fotos. La gente se ríe y sonríe y me siento generoso, así que saco una nota de 50 birr (alrededor de $ 5).
Lo que siguió fue un partido de empuje, el grupo se enfrentó, exigiendo más dinero, agarrándome de todas las direcciones, literalmente arrancando el dinero de mis manos. Fui amenazado, empujado y tuve que correr por la seguridad del auto. Todo porque quería una foto, ¡para lo cual estaba dispuesto a pagar de más del doble del precio acordado!
¿Cómo podría no manchar una experiencia? Como un chico me dijo en Jinka:
"¡El dinero enloquece a todos!"
"Todo lo que saben de ferengis es de ONG y turistas", me dice Da Witt mientras toma un café en Addis.
Es un nutricionista local que trabaja para una ONG. Al igual que nuestros guías y conductores, se ríe del Ferengi Frenzy, como se le llama, pero hay pocas dudas de que ha dejado un impacto negativo en nuestro equipo.
Hay una Etiopía donde se acostumbra rechazar regalos y folletos. Hay una Etiopía donde las personas se cuidan y se apoyan mutuamente, son cálidas y abiertas y amigables con los extraños, ansiosas por aprender unas de otras.
Desafortunadamente, si eres un turista en la ciudad durante dos semanas y planeas visitar lugares sugeridos por una agencia de viajes, es probable que no lo veas.
El lenguaje universal
Necesitaba encontrar un camino, y aunque la música puede ser el idioma internacional, el fútbol sigue un segundo lugar. Nos detenemos en un pueblo y compro un balón de fútbol.
Después del juego, doné la pelota. / Foto Robin Esrock
Para la gente de Konso, conocida por sus terrazas agrícolas, quería romper la jaula del zoológico humano. De inmediato, las cosas fueron diferentes. Los turistas pagan una tarifa por adelantado y obtienen un guía local, quien me dijo que el dinero se divide con la tribu.
Aunque los niños nos inundaron con sus manos familiares, nuestro guía local llamado Chu Chu los mantuvo en línea. Explicó la importancia de los muros tribales, cómo los hombres solteros viven juntos y sirven a la comunidad, cómo se usan los árboles para determinar la edad de la aldea.
Por fin estaba aprendiendo algo, y luego saqué el balón de fútbol y aprendí mucho más. Ya sea que simplemente estuviera distrayendo a los niños o aprovechando el deseo de interactuar genuinamente con un extraño ferengi, elegimos lados, jugamos un poco de fútbol y nos divertimos.
Ya sea que me esté engañando a mí mismo o esté viendo la verdad, durante media hora no fui una ayuda humana, solo un viajero en una tierra extraña tratando de conectarse.
Luego, Chu Chu me mostró un juego tradicional llamado grayka, que involucraba un pedazo de madera y muchos saltos (el salto era mi fuerte), y pronto todos participaron en el acto. Fue solo una vez que comenzamos a dirigirnos hacia el automóvil que el frenesí se apoderó nuevamente, las llamadas de dinero, o "Highland", botellas vacías de agua envasada.
Le di una buena propina a Chu Chu, él respondió con sinceridad genuina, y me fui sintiéndome un poco mejor sobre cómo podrían ser las cosas. Es un catch-22 en cualquier país.
