1. Hoagies y Huggies para el almuerzo
Para un niño que creció en el noreste, un almuerzo perfecto fue un hoagie italiano con papas fritas Utz al lado, acompañado de un Huggie verde lima para beber y un krimpet de caramelo (u otro Tastykake o Kandy Kake favorito) como postre. Los hoagies de queso o atún eran excelentes alternativas los viernes durante la Cuaresma, y Greenman's Deli hizo los hoagies más épicos de todos.
2. Encarar lo sobrenatural como un rito de iniciación
Las pruebas de valentía en la infancia y la adolescencia a menudo tenían el giro especial de enfrentar lo sobrenatural. Me inicié conjurando a Bloody Mary sola en un tocador, en la oscuridad de la noche, en una casa embrujada, y hasta el día de hoy no puedo mirarme al espejo en la oscuridad. El golpeteo de las zapatillas de deporte y los jadeos de pánico resonando a través del extenso laberinto de túneles bajo el abandonado Hospital Psiquiátrico de Byberry todavía persigue mis sueños. Se me cae el estómago al pensar que nuestro auto en ralentí está siendo levantado por Gravity Hill. Y recuerdo, en mis huesos, el frío en el aire que me atragantó en los pasillos abovedados de la Penitenciaría del Estado del Este, y la mano húmeda que me agarraba la nuca solo en una celda, que decía que aunque podía correr, podía nunca olvides las verdades de donde soy.
3. "Llamando a los amigos" en primavera
A fines de marzo, los carámbanos espesos como los calabacines que se derriten de nuestro toldo corrugado gotearon constantemente en los escalones laterales. Algunas aves dispersas comenzarían a tuitear entre las gotas, luego el cristal de la puerta sería reemplazado por la pantalla. El aire fresco y el canto de mamá llenarían la casa mientras acomodaba lilas en la mesa de la cocina. Finalmente, un golpe en el delgado metal debajo de la pantalla, seguido de "¿Puede Lauren salir y jugar?" Enderezó al mundo por completo otra vez.
4. Avanzando hacia South Street
Una licencia de conducir era como un diploma de graduación de las pistas y centros comerciales de patinaje sobre ruedas del vecindario. Jóvenes adolescentes móviles recorrieron South Street desde todos los puntos las noches de fin de semana para rendir homenaje a la maravilla que era Tower Records y examinar metódicamente hasta el último artículo impactante en Condom Kingdom y las tiendas de cuero cercanas. Después, la mayoría iría a The South Street Diner o Manny's para presumir de panqueques, demasiado fuerte, sobre lo geniales que eran ellos y sus amigos, y planearía lo maravilloso que sería el próximo fin de semana.
5. Viernes con Frank y domingo con Sinatra
Ciertas cosas en Filadelfia simplemente van juntas, como pretzels suaves y mostaza amarilla y Will Smith y "Summertime". Para la diáspora de Filadelfia, estos emparejamientos de cosecha propia iluminan recuerdos llenos de familiares, amigos y tradiciones. Para mí, el olor de un cigarro de las 8 p.m. se mezcló con los viernes con Frank en WPHT, y la promesa de freír la chatarra, resaltada por su contraparte matutina, los domingos con Sinatra, siempre me llevará de regreso al segundo piso de la casa gemela de nuestra familia donde mi papá me enseñó a distinguir la "música real", y aprendí a cantar sobre la gloria de hacer todo exactamente "A mi manera".
6. Jugar afuera en verano
Se notaba que era verano en Filadelfia por el ruido de las calles. Los niños de todas las edades aparecieron repentinamente en todas partes, haciendo estallar bomberos, ¡a veces con la ayuda del departamento de bomberos! - chapoteando en las fuentes gigantes en la ruta verde, y rompiendo piscinas de 4 pies para hacer vórtices en los patios cercados de sus vecinos de vacaciones.
En mi cuadra, atrapamos luciérnagas después del anochecer "al frente" en nuestros céspedes de 18'x18 'e hicimos un lío de la hierba "afuera" corriendo bajo los aspersores del Pato Donald. Los niños cortaron el fondo de las cajas de leche para hacer redes de baloncesto, piratearon pelotas de tenis para hacer medias pelotas y cortaron las cerdas de las escobas para hacer stickball. La mayoría superó a Suey (suicidio) y la tortura china con bastante rapidez, pero Kick the Can nunca envejeció. Jugamos todo el día hasta que las farolas se pusieron moradas para decirnos que volviéramos a casa.
Viajes especiales nos llevaron a Dutch Wonderland, Hershey Park y Great Adventure cuando el clima se mantuvo. Los niños inteligentes, como yo, pusieron estatuas de la Virgen María en sus ventanas la noche antes de cada aventura para mantener la lluvia alejada e hicieron amigos con otros que podrían llevarlos al club de natación. El té solar era la bebida preferida hasta que el maíz creció y llegó el momento de volver a la escuela.
7. Compras en la calle 9
No me gustó el olor de la basura quemándose en los barriles del tambor donde los vendedores se agrupaban para mantenerse calientes, o las enormes losas de animales colgadas en exhibición en los escaparates de las carnicerías. Realmente no me gustó el olor en esas carnicerías, o las garras de cangrejos vivos y langostas sobre hielo picado en las tiendas de mariscos, aunque me encantaron las albóndigas y la salsa y los espaguetis y cangrejos que resultaron de las compras allí. Odiaba cuando mi hermano de 10 años llamó la atención de los hermosos hijos de DiBruno a mi yo de 14 años con su diatriba aguda sobre la imposibilidad de que algo sea "extra virgen", como las mejores botellas de aceite de oliva en La tienda se jactaba.
Me gustó mucho el motín de frutas y verduras exóticas que se alinean a ambos lados de la calle en puestos protegidos de la lluvia y el sol por toldos azotados por el clima. Me encantó el olor de The Spice Shop y la forma en que mis dedos se pondrían grasientos al meter las manos en los barriles de granos de café de todo el mundo. Fante's era un laberinto de varios niveles de artículos de cocina que mantendría ocupada a mi madre durante horas, para que pudiera perseguir los pasos pintados hacia arriba y hacia abajo por las rampas de madera para deleite de mi corazón. Adoré la atención de todos los chicos de cabello oscuro en la calle después de aburrirme con las rampas y esperar afuera para que finalmente fuera la hora de los falafels en Bitar's antes de regresar a casa.
8. Celebrando la Navidad por un mes
Las numerosas escuelas parroquiales del barrio de Filadelfia zumbaron durante el mes entre Acción de Gracias y Navidad. Los niños vestían sus uniformes con pequeños alfileres rojos y verdes, y las niñas usaban adornos y aretes especiales para el cabello. Hicimos decoraciones, cantamos villancicos navideños, escondimos regalos secretos de Papá Noel y compramos regalos pequeños en el Bazar de Navidad durante todo el mes. Después, "correríamos en patines" a casa por calles de hielo para ver los "especiales" de Charlie Brown en ABC. Especialmente me encantó visitar a Santa en Feeney's porque tenían un zoológico de mascotas en su Christmas Village.
Sin embargo, mi actividad favorita era disfrazarse e ir al centro para ver el Show de luces de Wannamaker. Miles de luces se elevaron a siete pisos de altura cobraron vida con la voz retumbante del narrador. Cientos de niños se sentaron embelesados en la alfombra roja, rezando para que Frosty no se derritiera esta vez. El drama fue intenso ya que el órgano de tubos más grande del mundo nos movió de escena en escena. Como tantas cosas en Filadelfia, ¡la Navidad no fue para los débiles de corazón!
