1. Los criados de Dairibord y Lyons
En Zimbabwe, la promesa de un helado suena como un cencerro. No teníamos furgonetas de helados con altavoces; había equipos de vendedores dedicados y extremadamente aptos que recorrían la ciudad en bicicleta empujando bañeras más frías sobre gruesas ruedas de goma mientras tocaban sus campanillas. Recorrían las áreas residenciales o se estacionaban fuera de las escuelas en casa para vender los sabores propios de Zimbabwe: Nutty Squirrel, Monsta Mouse, Green Giant, Super Split, Bigger Bear, etc.
Siempre recordaré subirme a esos neumáticos grandes y gruesos, inclinarme profundamente en la caja del refrigerador y sentir el aire frío en mi cara mientras escogía mi dulce.
Los heladeros todavía están fuertes y las Ardillas de nuez siguen siendo la bomba.
2. Decoraciones navideñas de kitsch en Sam Levy's Village
A pesar de estar en los trópicos, celebramos la Navidad en Zimbabwe con las mismas decoraciones y tarjetas de Navidad que se ven comúnmente en el hemisferio norte, sin importar cuán absurdamente fuera de lugar se veían o el hecho de que la mayoría de nosotros nunca habíamos visto nieve.
Para los niños en Harare, lo más cercano que teníamos a un centro comercial era un centro comercial al aire libre llamado Sam Levy's Village; sabías que la Navidad estaba en el aire cuando instalaron las figuras de My Little Ponies y Tom & Jerry más grandes que la vida entre las palmeras. También montaron un elenco completo de personajes de dibujos animados horteras y anónimos que se iluminaban por la noche a los lados de las tiendas. Fue un punto culminante anual.
Solo después de haber estado en Suecia en Navidad como adulto, entendí que algunas celebraciones tienen que ver con el contexto. La Navidad de alguna manera tiene sentido en Suecia de una manera que nunca lo hará en climas más cálidos.
3. Tierra roja
Desde cortes rojos de erosión en las laderas, hasta marcas de marea de lodo de metros de altura en los costados de los edificios, desde salpicaduras de lluvia, hasta pies descalzos teñidos de rojo por correr afuera: la tierra roja está profundamente arraigada en los corazones y las mentes de los zimbabuenses.
4. Conducir en la parte de atrás de los bakkies
¿Asientos de coche para bebé? ¿Cinturon de seguridad? Estas no son cosas que los niños de Zimbabwe experimentan. Los padres son mucho más propensos a meter a sus hijos en la parte trasera de una camioneta, o bakkie, donde pueden caerse o no al pasar por las pendientes de velocidad. No sabes conducir hasta que te hayan sacudido el cerebro y te hayan magullado el trasero en la espalda de un bakkie. Conducir por un camino de tierra con el viento en la cara todavía me lleva al mismo estado de felicidad tonta que cuando era un niño.
5. Tormentas
Con inmensos cielos vienen inmensas tormentas eléctricas. Cuando pienso en la temporada de lluvias, pienso en el olor de la lluvia en el suelo caliente, los chongololos debajo de los pies y el clic-BOOM de la casa golpeada por un rayo.
Zimbabwe tiene uno de los peajes de muerte más altos del mundo por los rayos. En 1975, 21 personas fueron asesinadas por un solo rayo en las Tierras Altas Orientales. Con tormentas como esa, no puede simplemente desconectar su computadora y dejar el cable cerca del zócalo. La electricidad aún puede saltar a través de la habitación desde el enchufe al cable y quemar toda la red.
6. Moviendo la muñeca
Cada patio de recreo tiene su propio tipo de vergüenza y en las escuelas de Zimbabwe, si alguna vez un niño hizo algo descarado o vergonzoso, los otros niños se reunían y comenzaban a cantar "¡Ii-ih, ii-ih!" Ali-G.
7. Serpientes en la casa
La mayoría de los zimbabuenses tendrán un par de historias de serpientes que contar: un boomslang en la ducha, una cobra en el hueco de la escalera, o esa vez los perros encontraron una serpiente debajo del auto en el garaje que acababa de comer un sapo entero y estaba demasiado gordo para escapar, por lo que vomitó su cena en pánico y salió corriendo.
Si bien estas historias son sensacionales durante la cena o alrededor de una fogata, vivir tan cerca de las serpientes en realidad te enseña que generalmente te temen más que tú a ellas. Siempre que actúes en consecuencia y retrocedas o uses pinzas de serpiente para eliminarlas suavemente, entonces a menudo no hay necesidad de confrontaciones peligrosas.
A menos que sea una mamba negra. Será mejor que esperes que no sea una mamba negra …
8. Temporada de Jacaranda
La capital de Zimbabwe, Harare, es famosa por sus avenidas donde las hileras de árboles a ambos lados de la carretera han crecido tanto que sus bombas se tocan y tocan. Cuando los árboles de Jacaranda están en flor, es como conducir a través de túneles de color púrpura. En el camino a la escuela, mis hermanos y yo nos deleitaríamos con la forma en que las flores caídas sonaban como squibs que saltaban debajo de los neumáticos del automóvil.
9. Comprar fruta a granel
No solo compramos naranjas; compramos bolsas de naranjas del tamaño de un cerdo sacrificado. Cuando era la temporada del mango, los vendedores estacionaban sus bakkies al costado del camino con montones de mangos literalmente más altos que sus taxis. Era imposible alejarse de un vendedor con solo un puñado de fruta, por lo que durante un par de días después su cara adquirirá un tono naranja permanente al luchar con la fruta carnosa y fibrosa.
10. HIFA
El Festival Internacional de las Artes de Harare es un evento anual que atrae a músicos, bailarines, compañías de teatro y talleres de todo el mundo.
Cada noche de apertura, me sentaba en el césped con mi familia frente al escenario principal para ver a Tumbuka romper sus movimientos de baile o escuchar ópera. Hubo un olor a comida callejera y fuegos artificiales en el aire, el centro de la ciudad estaría lleno de actividad y la promesa de actuaciones de clase mundial durante una semana me llenaría de emoción. HIFA fue unificador y estimulante, y me dio una idea de lo talentoso que es mi país y mi región.
11. Skyscapes
Zimbabwe ha sido bendecida con imponentes kopjes, bosques de mopane, valles de ríos, matorrales secos y montañas desnudas. Y eso es solo la mitad. Sus cielos son tan monumentales como los paisajes que coronan. El cielo es de un azul feroz y algo sobre el país en una meseta elevada le da a la luz una calidad particularmente llamativa.
Todos los zimbabuenses recordarán la sensación de inmensidad que surgió al observar los paisajes cambiantes del cielo desde el asiento trasero del automóvil en un largo viaje.
