Narrativa
Vengo de una larga línea de sangre de preocupados. Mi falta de llamar a casa una vez a la semana como estudiante universitario a menudo se encontraba con una lluvia de pánico por el hecho de que "tuve un accidente automovilístico y morí".
Mis deseos de trabajar por escrito se encontraron con la preocupación de que no tendría seguro médico.
Cuando conseguí un nuevo novio, fue muy preocupante que no tuviera un 401K.
Antes de hacer rafting en aguas bravas por primera vez, tenía que escuchar a mi padre hablarme de su "amigo" que también había practicado rafting en aguas bravas. Este amigo "se rompió la pierna y murió".
Desearía poder decir que este gen de preocupación no me pasó a mí, pero también me he sentido abrazando a un ser querido con demasiada fuerza al despedirme. He guardado innumerables mensajes de voz como si fueran pronto a ser artefactos. Incluso he ido tan lejos como imaginar los detalles minuciosos de mí misma, angustiada, en un funeral. ¿Qué me pondría? ¿Quién me traería? ¿Qué tan pronto volvería a trabajar?
Es una característica extraña. Y ni siquiera soy un padre todavía.
A lo largo de mi educación, sentí destellos de realizaciones. Me golpearon mientras montaba mi bicicleta, solo, por una carretera principal. Mientras conducía mi Mercury Sable '99 a las 16. Mientras caminaba por una calle lateral, en Portland, Maine, en una mañana soleada de finales de primavera.
Estas pequeñas epifanías: "Wow, existo y puedo hacer cosas".
"Wow, puedo ir a cualquier parte".
"Vaya, tengo una cuenta bancaria con dinero".
Estas realizaciones repentinas, siempre recordándome, "Wow, estoy vivo", estallarían en epifanía antes de desvanecerse con un sofocante "pero".
"Pero mis padres me esperan en casa".
"Pero tengo una deuda de $ 35, 000".
"Pero estoy asustado."
El "pero" fue la razón por la que fui directamente a mi universidad local, a solo 30 minutos de donde me gradué de la escuela secundaria. Y cuando terminó mi primer año, me fui directamente a casa para el verano. Aunque conocía a personas que pasaban los veranos, explorando nuevas ciudades, haciendo viajes por carretera, estudiando en el extranjero, nunca lo consideré. Porque, ¿cómo conseguiría un apartamento? ¿Qué haría para trabajar? ¿Qué pasa si extrañé a mis amigos?
A medida que mis años universitarios continuaron, eventualmente viajé. Fui a España a visitar a mis abuelos en Mijas. Viajé con mochila a la costa norte de la República Dominicana con un novio. Pero cada viaje que hice, cada nuevo movimiento que hice, necesitaba estar con alguien. Mis viajes tenían que estar a la mano de los planes, deseos y preocupaciones de otra persona. La persona a menudo cambiaba, pero tenía que haber una persona.
Quizás finalmente me desarraigé años demasiado tarde. Tal vez miro hacia atrás a mi yo recién graduado al igual que mi madre, con envidia. Tal vez.
Cuando me gradué de la universidad, la independencia fue abrumadora. El peso cayó sobre mí mientras estaba empacando mi departamento en Orono. Fue tan pesado que confundí mi nueva libertad con la limitación. No lo había planeado. No había seguido los pasos necesarios para conseguir un trabajo en mi campo. No había pensado en ningún viaje que quisiera hacer. E incluso si lo hubiera hecho, no tenía a nadie que me acompañara. Estaba preocupado.
Dejé de empacar e inmediatamente conduje a la casa de mis padres.
"Te envidio", dijo mi madre. “Te obtuviste una educación, y ahora has terminado. Puedes hacer lo que quieras. Ya no estamos preocupados ".
Ella tenía razón. Yo podría hacer cualquier cosa. Así que me mudé a Bar Harbor con una novia, y más o menos me quedé allí durante dos años. Todavía viajo a tiempo libre, siempre es idea de otra persona, todavía siempre regresa al trabajo de restaurante en la primavera.
Cuando le pregunto a las personas que me rodean sobre la primera vez que sintieron independencia, la mayoría dice: "Cuando obtuve mi licencia".
"Cuando me gradué."
"Cuando pagué mis deudas".
Mi novio dice que la independencia lo golpeó para siempre cuando tenía 10 años. Tomó su XR80 ocho millas por la línea de fondo solo.
Acabo de cumplir 25 años y la primera vez que sentí independencia fue hace cuatro meses en el aeropuerto de Denver. Estaba sentado en el piso contra la pared, escribiendo en mi diario y observando a los transeúntes moverse por las líneas nítidas y vidriosas de la terminal soleada. Esos tipos con enormes y exagerados sombreros de vaquero estaban caminando sonriendo, dando instrucciones a la gente sobre Starbucks y la oficina de correos.
Acababa de tomar mi primer vuelo solo. Me senté junto a una anciana en el asiento de la ventana que nunca levantó la vista de su libro de Elizabeth Gilbert para saludar. Había visitado Colorado por curiosidad, y en lugar de volar a casa después de un largo fin de semana, me dirigía a Texas para comenzar un viaje por carretera. Renuncié a mi trabajo. No sabía cuándo volvería.
Quizás finalmente me desarraigé años demasiado tarde. Tal vez miro hacia atrás a mi yo recién graduado al igual que mi madre, con envidia. Tal vez. Pero de cualquier manera, levanté la vista de la página en la que estaba escribiendo, y una de esas realizaciones repentinas y ligeramente familiares me dio otra oportunidad.
"Wow, estoy vivo".
Pero esta vez, el sentimiento se quedó.
