Narrativa
Foto: KR1212
Un mes en las montañas centrales de la República Dominicana y mi mundo se siente pequeño otra vez.
Los niños que no reconozco se me acercan para jugar "Pollito Pleibe", un juego de manos con una canción en la que los amantes se casan en un restaurante y comen pollo a la parrilla con bacalao. El hecho de que no celebre la Navidad es un comienzo de conversación popular con mis vecinos desconcertados. "¡Lo harás después de este año!"
Foto: mercedesdayanara
Una hora de camino por una empinada carretera de montaña, un conductor de taxi me reconoce. Te he visto aquí muchas veces. Estás viviendo aquí, ¿verdad? Estoy seguro de que sí. Mi intestino es normal debido a mi yuca diaria, mis pantorrillas están brillantes con DEET pero aún están mordidas, y mi piel está lo suficientemente bronceada como para advertirme de no tener a Haití al sol.
Segue a un debate sobre el atractivo físico del pueblo haitiano.
Los haitianos fueron algunos de mis primeros amigos aquí. Se apresuraron a invitarme al río y al partido de fútbol. También se apresuraron a presentar sus quejas contra sus vecinos dominicanos, pero no antes de que estos mismos vecinos me advirtieran sobre los defectos culturales de los haitianos. Si puedo entender todo lo que escucho en el barrio dominicano-haitiano que es mi hogar y el sitio de mi servicio del Cuerpo de Paz, podría hacer un puente de formas que serían más difíciles dentro de cada grupo.
Foto: factoryseashell
En el libro Why the Cocks Fight (2000), Michele Wucker describe a los dominicanos y a los haitianos como gallos criados para odiarse unos a otros, buscando recursos escasos, sin darse cuenta del círculo de partes interesadas que los rodea y ganando dinero con su lucha.
Eso me ayuda a contextualizar algunos de los comentarios más feos que he escuchado. Sin embargo, no explica todo.
"Cuando entramos en un espacio potencialmente hostil como estamos, esperando lo mejor, nos damos la oportunidad de ser amados".
Un vendedor haitiano lleva una ponchera de fruta de limoncillo que no puede llevar sola a la cabeza, pero que puede llevar cómodamente sin manos una vez que está levantada. Ella confía en sus clientes dominicanos para ayudarla a levantar la ponchera después de cada transacción. Y ellos lo hacen. Un rabino transgénero me explicó una vez que cuando entramos en un espacio potencialmente hostil como estamos, esperando lo mejor, nos permitimos ser amados. Veo a este vendedor haciendo una elección similar todos los días, caminando valientemente a través de un entorno potencialmente hostil, sin siquiera buscar amor, solo un precio justo en la fruta.
El amor ha pesado mucho en mi elección de vivir en los Estados Unidos la mayor parte de mi vida adulta, y caerme sacudió mi pequeño mundo lo suficiente como para que pudiera elegir vivir en el extranjero. Ahora, paso mis días en una organización que sirve a jóvenes pobres, observando lo que sucede y reconstruyendo cómo podría ser útil.
Me entusiasma lo bien que mi estudiante completó su tarea, "Los valores son muy importantes", escrita 100 veces con caligrafía temblorosa y filas ordenadas. Estoy mediando disputas sobre bolas de buena o mala en la cancha de voleibol. Estoy visitando hogares, conociendo padres. Una niña encuentra un par de calzoncillos demasiado grandes para vestir a su hermano en honor a mi visita. A un niño se le tuerce la oreja por robar la pegatina de su hermana pequeña. Una familia se sienta para examinar un enorme tazón de arroz y extraer los trozos podridos, o para sacar los frijoles de sus vainas peludas. Llamo a los niños de la calle a la capilla de la comunidad para hacer juegos de mesa, ceder cuando insisten en hacer agujeros en los tableros y verlos irse, sonriendo, luciendo orgullosamente sus juegos colgados de sus cuellos.
Foto: El Noshery
Dejo que mi madre anfitriona se ría demasiado fuerte mientras me ve tratar de pelar plátanos verdes con un cuchillo sin filo y sin manos. Rechazo las invitaciones para café de los hombres que silban, y acepto cuando los mismos hombres les dicen a sus hijas bebés de cabello rizado que extiendan la invitación. Estoy "atreviéndome a una vuelta" por las noches, haciendo una ronda, la misma frase que usan los novios para pedir permiso para salir de la casa, y allí están, besándose contra la motocicleta del muchacho en un camino de tierra que corta a través de campos inundados. Algún día volveré a esa pequeñez que está presionando contra los labios que conocen los míos. Pero en estos días, estoy tomando el camino largo.
