Vida expatriada
Foto: rjp
Parte de la serie narrativa Matador's Tales from the Frontier of Expat Life.
Durante el día, el hito que mejor resume la vida en Playas el Coco, Costa Rica, es probablemente la gigantesca grúa de construcción en medio de un complejo de condominios a medio terminar. Arriba en una ladera arrasada, es visible desde casi todas partes de la ciudad. Los lugareños me dicen que no se ha mudado en más de un año.
Por la noche, sin embargo, el emblema de la ciudad, al menos para algunos expatriados, tiene que ser la sirena fuera del bar La Vida Loca. Más grande que el tamaño real y hecha de hormigón, la estatua parece una cruz entre el Venus hotentote y un sapo gigante.
La Vida Loca tiene techo de paja y hojalata y no tiene paredes. He oído que el lugar es donde los expatriados de cierta edad van a conocer chicas locales de edad incierta y quizás ilegal. Llegas caminando por un oscuro tramo de playa.
Puede que esto no se sostenga en la corte, pero vamos por el ping-pong.
Los tres, yo, mi novio Dave y su viejo amigo Jim, que vivimos aquí, estacionamos donde la calle termina en la playa, cerca de crackheads locales descansando bajo una palmera. Uno se tambalea por la arena hacia nosotros; sobre su torso desnudo y desgastado, usa un chaleco naranja Day-Glo triturado, del tipo que usan los asistentes de estacionamiento independientes costarricenses. "Vigilaré tu auto", gruñe. Le damos simulacros de saludo para que combine con su atuendo casi oficial. Ya hemos sacado todo del auto para no tentar incluso al ladrón más desesperado.
Foto: Erin Van Rheenen
La playa se ve diferente ya que derribaron todas las destartaladas estructuras que invaden la zona marítima, que está a 50 metros de la marca de la marea alta. Construir en esta franja de propiedad pública siempre ha sido ilegal, pero solo en los últimos años el gobierno de Costa Rica ha cumplido su amenaza de demoler cualquier estructura en la zona. Coco Beach se ve mejor ahora sin toda la acumulación de helter-skelter; incluso hay parte de un sendero para correr / andar en bicicleta a lo largo del extremo norte de la playa.
Escuchas La Vida Loca antes de verla: el rock de los años 60 se abre paso en la noche tropical. Se rumorea que el hombre que cuida la barra ha pasado por la mayoría de las chicas locales y rara vez está sobrio. Un habitual me señala lo que dice es el hijo del camarero de una de las mujeres que trabajan en el bar. El niño, vestido solo con un pañal, golpea un palo en el piso de cemento. Nos dirigimos a través de pancartas de hockey, gorros de cubo y peceras hasta la mesa de ping-pong en la parte posterior.
"Ahora hay más peces", dice Jim, quien se mudó aquí hace más de una década. Examina un tanque con peces de colores y una estatua de estilo precolombino de un hombre haciendo muecas con un enorme falo erecto. “Recuerdo cuando ese gar estaba en un pequeño tanque, no tenía suficiente espacio para darse la vuelta. ¡Míralo ahora!”El pez largo y delgado con una sonrisa de dientes tiene un tanque para él solo.
Y esta encendido. El toque de pelota en la mesa de Jim Nabors desmiente el giro pesado y el torque que los jugadores ponen en el juego.
Jim se casó con una chica local (ella trabajaba en el hotel donde aterrizó por primera vez, de cuarenta y tantos años con dinero en efectivo de los Estados Unidos) y ahora tiene dos hijas que está estudiando en una escuela privada. Sobre su esposa, dice: “Fue entre ella y la sirvienta principal. Los dos iban detrás de mí.
A diferencia del barman, Jim rara vez bebe antes de las 5 de la tarde. Se ha tomado solo una o dos esta noche, principalmente para contrarrestar el fuerte café que bebió para prepararse para el partido.
Jim y Dave han estado aquí antes. Cuando vivieron y trabajaron juntos en un rancho en las tierras altas de Guanacaste, el viaje a Coco para el ping-pong fue lo más destacado de su semana. Toman el juego en serio. Un año incluso trajeron madera para reparar la mesa, y siempre traen sus propias paletas y bolas.
Dave no ha jugado por un tiempo; Jim juega a menudo y nunca ha sido golpeado en esto, su mesa de casa. El camarero una vez ofreció cerveza gratis de por vida a cualquiera que pudiera vencerlo. Jim golpeó al camarero, pero el suministro de cerveza de la vida se encontró con una muerte prematura poco después de la primera noche.
Incluso la concentración por servicio es un asunto serio. Me acerco a la pecera varias yardas detrás de Jim para ver más de cerca el gar. Jim se detiene, rema en una mano y pelota en la otra, y me mira por encima del hombro.
"Podría hacerte daño allí atrás", me dice, su rostro serio, su cuerpo retorciéndose con energía ardilla.
Y esta encendido. El toque de pelota en la mesa de Jim Nabors desmiente el giro pesado y el torque que los jugadores ponen en el juego.
Los dos primeros juegos son para Jim.
El tercero va para Dave. "Lo voy a traer aquí", me dice Dave, tocando su sien. "Todo es mental". Dave alcanza su Pilsen y toma un largo tirón antes de regresar a la mesa.
Foto: David W. Smith
Las viejas tablas de surf están pegadas a las vigas. Hay un juego de futbolín en la esquina y un maniquí que luce un atuendo de FlashDance. En el sistema de sonido se reproducen Oldies pero Goodies: cegados por la luz. Hola, Caperucita Roja.
Alguien viene a mirar. Aprendo que cuando los peces en el tanque densamente poblado no se ven demasiado bien, Jimbo los alimenta al gar.
Las manifestaciones no duran mucho. Los servicios no se devuelven a menudo. Una vuelta golpea el borde de la mesa y dispara debajo de la pecera.
Alguien más me dice: "La Vida Loca está haciendo bastante bien aquí ya que todos los otros bares fueron derribados. Este es el único bar frente a la playa que queda ".
Más cerca del bar, una bella mujer de cabello oscuro se sienta frente a una computadora portátil. Los hombres de mediana edad de los EE. UU. Conversan con hermosas chicas locales de un tercio de su edad. Los tipos Skanky rondan por la periferia, listos para suministrar las sustancias que les permiten a los hombres seguir bebiendo y aún así poder extraer sus billeteras de sus bolsillos traseros para pagar otra ronda.
Hay una mujer norteamericana sentada en el bar. Al igual que yo, tiene cuarenta y tantos años, y como yo, se ve fuera de lugar aquí donde en realidad solo hay dos categorías de clientela: hombres extranjeros mayores y mujeres locales más jóvenes. Los hombres están aquí para vivir ciertos tipos de fantasías que no vuelan de regreso a casa, muchas de las cuales incluyen niñas menores de edad.
Incluso los tipos rígidos de la clase trabajadora del norte son peces grandes aquí donde los trabajos son escasos y parece que muchas mujeres tienen tres hijos (y ningún marido) antes de los 20. Un hombre soltero con algunos ingresos disponibles se ve muy bien para ellos. Y una joven sexy cuyo equivalente norteño no les daría a estos tipos la hora del día se ve muy bien para los hombres, que a menudo profesan estar hartos de las feministas del norte.
Más de un hombre que llega a Costa Rica ha dejado a su novia apropiada para su edad para divertirse sin trabas en los campos de nubilidad.
Un expatriado canadiense me dijo que se notaba que la sociedad estadounidense estaba siendo feminizada por los personajes de comedia. Todas las mujeres son competentes e inteligentes, dijo, y todos los hombres son tontos.
De vuelta en la mesa de ping-pong, el partido se va rápido y furioso. Cuando Jim pierde un punto, recita su mantra: ping pong ping pong ping pong. Él salta hacia arriba y hacia abajo, girando el cuello como un boxeador entre rondas.
En este punto pierdo la noción del juego. Estoy cuidando mi Coca Light, viendo el drama de los hombres del primer mundo y las chicas del tercer mundo. Que yo tampoco sea me da una extraña sensación de dislocación, especialmente cuando veo a las chicas mirando a mi hombre. Más de un hombre que llega a Costa Rica ha dejado a su novia apropiada para su edad para divertirse sin trabas en los campos de nubilidad.
