Narrativa
Hay ficción en el espacio entre
Tu y la realidad
Harás y dirás cualquier cosa
Para hacer tu vida cotidiana
Parece menos mundano
- Tracy Chapman, Contando historias
A mediados de septiembre, una amiga me llamó para decirme que una escritora de uno de los círculos externos de mi vida ingresó en el hospital en junio, pensando que tenía un problema estomacal, para saber que tenía cáncer de colon masivo. La operaron, la sepsis se instaló y ella estuvo en la UCI durante cinco semanas.
El 25 de septiembre, mi amigo había ido a ver si L. quería unirse a ella para llevar a sus cachorros a caminar por el bosque. Llamó a la puerta y escuchó una voz extraña. "Entra. Solo entra". Cuando mi amiga entró en la sala de estar, vio a L., un esqueleto cercano, sentada en una silla de ruedas con tubos de oxígeno en la nariz.
Algunos de nosotros comenzamos a visitarla, otros a pasar la noche con ella. La vi solo cuatro o cinco veces. Los recuerdos se interponían entre su puerta y mis acciones. Los huesos empujando hacia arriba a través de su piel, sus enormes ojos, el leve olor a problemas profundos en la habitación, todo era como las docenas de veces que mi madre había intentado suicidarse. Y ver a L., la mujer que había caminado en solitario por los cañones de Cedar Mesa, remaba por el río Colorado y contaba cualquier hora en los bosques de Ponderosa con sus perros una buena hora, verla atrapada en su cama no solo fue cruel, fue cruel un recordatorio no deseado y, tal vez, presagio de lo que enseñó su firme práctica budista. Y evité firmemente enfrentarme.
L. dijo: “Esto es muy extraño. No es así como pensé que irían las cosas. Traje paletas de bayas silvestres. Se las arregló para comer uno de ellos, 1/2 una visita, 1/2 la siguiente. Le leí algunas piezas que había escrito sobre ella a mediados de los 90, disfrazando su verdadero nombre.
1997: Mi amiga Lottie y yo habíamos llevado a sus dos perros a pasear los domingos. Nos dirigimos al pequeño valle que los lugareños llamaban The Meadow. Nos arrastramos a través de duff mojado hasta la berma verde de un pequeño tanque, donde el viejo perro tomó un trago y el joven jadeó alegremente al sol, su pelaje era el oro puro de la ágata de fuego.
Los cuatro caminamos por la cerca. Por primera vez en meses, me sentí un poco tranquilo. Pensé en el santuario de los árboles y en el silencio. Estaba agradecido de que The Meadow fuera ancho, rocoso y libre de cualquier cosa humana, excepto puntas de flecha rotas, fragmentos y viejas uñas oxidadas. Tres, tal vez cuatro Ponderosa viejos y grandes vivían allí. Afloramientos de piedra caliza brillaban en las largas laderas que se vertían, fáciles de respirar, desde las crestas, donde crecían más Ponderosa, y el roble de gambel, y las flores silvestres enanas. Esperaba que la corriente de nieve derretida que cruzara el prado todavía estuviera corriendo.
Lottie se detuvo en seco. "No", susurró. Ella levantó el brazo y señaló. Me asomé
Las estacas de la encuesta fueron etiquetadas rosa diurna. Brillaban contra los árboles oscuros, y en el suelo de un bosque estrellado con geranios salvajes y parches de nieve tardía. Las etiquetas parecían extrañas y premonitorias como manchas en una mamografía.
"Lo sabía", dijo mi amigo, "tengo un gen para encontrar estacas en la encuesta".
Mayo de 1997: Lottie me llama. Su voz tiembla. Ella me dice que encontró un montón de latas de cerveza en el bosque cerca de su casa y luego, no puede creerlo, cuatro fotos porno pegadas a un pino. Las tomas son de mujeres, y han sido doblemente disparadas, una vez por el fotógrafo, la segunda vez por quien arrojó las latas de cerveza y apretó el gatillo de un 22. Creo esto. Recuerdo que Dead Bill me dijo que a los gruñidos les encantaba disparar los senos en los carteles de Raquel Welch.
"No lo soporto", dice ella. “Esos agujeros en los cuerpos de las mujeres, como esas etiquetas de encuesta en The Meadow. No pude no mirarlos. Consumieron mi atención, consumieron todo ".
Ella se acerca. Nos sentamos en mi porche trasero. Estamos en silencio, y luego nos atamos las pulseras en las muñecas. He hecho las pulseras con hilo rojo y negro y una cuenta de calavera. Atamos cuatro nudos, uno para cada dirección: "Norte", digo, "para guiar a los Antiguos. Este, por la Luz. Sur, por los incendios de verano. West, a Nuestra Señora que come lo que destruye el equilibrio ".
Mi amiga se mueve más despacio que yo. Es más joven, tal vez menos en estado de shock, tal vez más dolorida.
“Este”, dice ella, “para una visión clara. Norte, para una visión cristalina. Oeste para la muerte y la visión nocturna. Sur, para la visión de afeitar.
Estamos callados
Ella sacude la cabeza. "No sé lo que eso significa".
"Recuerdo aquellos tiempos", susurró L. “Escribí sobre ellos en uno de mis diarios”. A menudo había escrito algunas de las palabras más elegantes que había leído sobre nuestro país de origen, la meseta de Colorado.
De su último cuarto de la luna azul:
Son las tres de la mañana del solsticio de invierno. Cierro la puerta y dejo el calor detrás de mí. Una luna de ópalo toma mi mano y me conduce en dirección al río que canta … El hielo fluye por el San Juan como un secreto susurrado. Quizás haya olvidado que colocar mis manos en el río es sentir las corrientes que me unen a mí y a este lugar. Canto para cuervo y garza. Susurro en las madrigueras de ratón, woodrat y castor …
… Caminando bajo el cielo de ébano esa noche de luna me recordó que la Tierra está respirando. Que soy parte de una confianza sagrada tejida a partir de las historias de los cañones, las canciones de Moon House y la llamada del cuervo hacia el mañana. No olvidaré.
"¿Puedes escribir?"
Ella sacudió su cabeza. "¿Quieres?"
"Por supuesto". Su voz era vapor.
"¿Qué pasa si traigo una grabadora lista para usar?"
"Puedo intentarlo", dijo. Luego me dijo que el cáncer había hecho metástasis en su hígado. "Oh, mierda", le dije. Ella asintió. Estuvimos en silencio por el resto de la visita, su mano fría descansando en mente.
Dos semanas después de enterarme de su enfermedad, mi compañero de ruta Michael y yo fuimos a visitarla. Me detuve en el grupo de siete árboles que es el corazón de un templo forestal. Me enfurecí, lloré y recé en agradecimiento en el círculo de árboles durante 25 años. "Tranquilízate con ella", le dije. "Con calma."
Mientras conducíamos por el camino de tierra hasta la pequeña casa de L., una mujer en un auto blanco nos hizo señas. "¿Visitabas a Leslie?", Le pregunté. La cara de la mujer se quedó quieta. "¿No lo sabes?"
"¿Está ella muerta?"
"Sí, hace unos 20 minutos".
"Sí, he dicho. "Gracias."
Entré en la sala de la muerte. Leslie permaneció inmóvil, con la cara tranquila. Pensé que vi su ojo moverse debajo de su tapa. Había una leve sonrisa en sus labios. La mujer que se quedó con ella la noche anterior dijo que incluso las dosis de morfina por hora no habían tocado el dolor. La grabadora yacía en la canasta cerca de su mano izquierda. Enrollé una oración de cuentas de copal entre el pulgar y los dedos de L. y dije: "Lo siento mucho".
Tomé la grabadora. Más tarde, cuando presioné PLAY, la única voz era mía, saludándola e invitándola a contar la historia.
El servicio conmemorativo fue hace unas semanas. Leslie era una mujer soltera que vivía la mayor parte del tiempo en la pobreza. No había hecho planes para sus amados libros, el pequeño Kali de bronce, diarios, bufandas de oración, cuencos hechos a mano, ollas y sartenes, rocas de altar y plumas. Mi amigo sacó los objetos para regalarlos. Vi como sus amigos y algunos conocidos barrían las posesiones como langostas. A medida que cada persona tomaba algo o muchas cosas, el objeto se apagaba.
No estaba lo suficientemente cerca de Leslie como para sentir pena. Lo que siento es horror. Lo que estoy haciendo es comenzar a revisar mis diarios y seleccionar lo que importa. En el camino, espero que en el futuro, regale los guijarros del río San Juan, la pluma de la Garza Azul, las fotografías del amanecer en el Mojave. Porque, como ves, la vida cotidiana insiste en no ser mundano.
