Viaje
Mary Sojourner atraviesa 14 años de cauces, adicciones, pérdidas y recuperación.
1)
ERA GRATIS. Yo era pobre. Sabía que era hora de tomar un descanso de mi droga favorita. La clínica fue famosa. Era el lugar favorito para que se secasen más de unos pocos que conoces. Fui uno de los Who the Fuck Are Yous.
Conduje hacia el sur desde Flagstaff en un brillante día de junio. Mi droga de la temporada había escrito desde Argel para decirme que no estaba funcionando. Aunque nuestra diferencia de edad no fue un problema, la diferencia generacional sí lo fue. "Estás horrorizado por la basura política y cultural que simplemente doy por sentado", escribió. "Oye, crecí con eso".
Mi corazón se volvió hueco. Nada nuevo. Ese órgano no debería haber sido mucho más que una concha de cigarra. Entonces, cuando llegó la invitación para una semana de contracción gratuita, comida y refugio en una ciudad desierta, pensé ¿Por qué no? No era el pensamiento de una mujer que había llegado, como dicen, al fondo.
Se me ocurrió que ser adicto al milisegundo cuando el chico al que quería inclinarme para besarme por primera vez, era una miseria lujosa. Miré las otras caras dibujadas, los ojos serios del terapeuta y solo quería una ventana a través de la cual pudiera ver el desierto en el que Ocatillo florecía como antorchas delgadas.
Después de llorar y enfurecernos y ganar un poco de paz temporal (llámame una cita barata), me fui antes de la cena gratuita e intolerablemente libre de grasa. La temperatura había bajado a noventa y cinco. Salí por un camino pavimentado hasta que se convirtió en tierra. Un lecho de río seco yacía al sureste. Me dejé caer y me detuve. Las sombras habían comenzado a calmarse. Una roca que podría haber sido un granate de dos toneladas se extendía delante de mí a la sombra. Me senté.
El río se curvaba hacia el este. Duré unos minutos en la roca antes de que el misterio más allá de la curva, como siempre, me llevara hacia adelante. Estaba el encaje de raíz de un álamo joven, huellas de serpientes, una sandalia triturada dorada de tacón de 4 pulgadas de alto. Unos cientos de pies río abajo, había otra curva en el banco. Yo fuí.
Y fue. Alrededor de curvas hacia la luz tenue, hacia sombras gris azuladas que se derramaban sobre mí como piedad, hasta olvidar por qué había venido allí. Estaba oscureciendo y, sin embargo, siempre había otra curva.
Me adelanté. Había un parche de arena húmeda. El aroma de los monzones bajo un cielo seco. Una pequeña piscina reflejaba lo que quedaba de la luz. Me paré y al lado del río Hassayampa.
El río Hassayampa corre sobre y debajo del desierto de Arizona. Podrías tomar eso como una metáfora. Casi lo hice. Luego, en ese instante de ver el cielo brillando en la arena, entendí que la metáfora era más seca que las huellas de las botas que había dejado atrás. Me incliné hacia la pequeña piscina, recorrí sus bordes y pasé mis dedos mojados sobre la corriente de soledad que corría desde mi garganta hasta el vientre. Un arco de plata se alzaba justo encima de las montañas orientales. Entré en mis huellas y regresé a mi motel.
2)
MI CAMINO PAL Everett y yo nos sentamos en mi camioneta batidora en el estacionamiento de un Salt Lake City Circle K a las 6 de la mañana de Pascua. La lluvia caía lentamente. Había recogido a Ev en la estación de autobuses SLC veinte minutos antes. Estábamos cargando combustible antes de emprender un viaje de seis días por el casino y las carreteras del desierto.
Encendió la radio y me entregó dos donas y una gran taza de café casi inútil. "Es difícil de creer que los mormones lograron llegar aquí sin beber café decente", dijo. "Deben ser …" El suave sonido de NPR lo interrumpió. "Aquí va", dijo. La voz de azúcar morena de Bob Edwards dijo: "Y aquí está Susan Stamberg con la comentarista de NPR Mary Sojourner".
Al instante supe que estaba acurrucado en una intersección del cielo en la tierra. Escuché a Stamberg entrevistarme sobre mi colección de cuentos Delicate, y pensé que era una de las mujeres más afortunadas del mundo. Yo había publicado el libro. Su entrevista garantizó que vendería algunas. Y patear un trasero corporativo, ya que había prometido vender el libro solo en librerías independientes. ¿Cuánto más podría querer una mujer con carbohidratos y cafeína?
Las voces de la radio se desvanecieron. Arranqué el motor. "Adelante", dijo Ev, "hacia lo glorioso desconocido". Unas horas más tarde aterrizamos en el casino Rainbow en Wendover. En el momento en que habíamos jugado hasta que nuestros globos oculares giraron, devoraron tres platos del Spaghetti Special a todo lo que puedas comer a $ 3.99 y escuché a Damien y Natalie Lowe destrozar el salón con viejas canciones de Jackie Wilson, me imaginé que ' d aterrizó en la segunda intersección de lo divino y lo corpóreo. Y, sabiendo que habría más parecía casi más de lo que podía soportar. Casi.
Después de trescientos dólares y una noche de sueño escaso en nuestra habitación hipotéticamente libre, nos dirigimos al oeste y al norte por la segunda carretera más solitaria de América. Ev condujo. Monté una escopeta, lo que significaba encorvarse sobre el mapa topográfico, trazar líneas que sabíamos que eran caminos de tierra y decir alegremente: “Gire aquí. Gira aquí.
Estaba el abandonado de doble ancho cerca de Montella y una mesa de cocina maltrecha llena de Polaroides de gente de cabello oscuro con nombres vascos. Había montañas llamadas Ruby. Hubo la alegría de la mutilación de níquel en Jackpot y la miseria de tres cadáveres acribillados de Blue Grouse al final de un camino polvoriento. Y luego, nos dirigimos al oeste hacia el portal norte hacia el Desierto de Black Rock.
Pasamos dos días en la Roca Negra. Vimos otros dos camiones y casi no había aviones ni estelas. Nos preguntamos si habíamos caído en una grieta en el mundo. Entonces supimos que teníamos.
Habíamos estado observando las costuras oscuras en las montañas orientales. Hace mucho tiempo aprendimos que en un paisaje que parecía demasiado seco para la vida, lo que parecían ser sombras en el flanco de una montaña a menudo eran las entradas al agua y exuberantes flores verdes y diminutas que parecían más claras que las flores.
El camino de tierra se desvaneció en dos vías y desapareció. Aparcamos, alzamos nuestras mochilas y nos dirigimos hacia lo que ahora podíamos ver era un cañón escondido en el rango bajo. "Mira esto", dijo Ev. Señaló justo delante de lo que podría haber sido una sombra en la arena. “Agua”. No del todo agua, sino un trozo de arena húmeda. Y goteando desde la boca del cañón, una pequeña corriente.
"Está debajo de nosotros en alguna parte", dijo Ev. "Vamos a ver dónde comienza".
Seguimos la corriente hasta el pequeño cañón. Había un gran álamo, muelles oxidados de un viejo campamento y la corriente corriendo salvaje como cualquier río más grande sobre adoquines y ramitas. Ev siguió adelante. Me agaché junto al agua y recordé a un viejo amante, Dead Bill, que me enseñó a leer ríos, no en el agua, sino observando zanjas tras un duro monzón del desierto. "Mira, hay un remolino, hay un rápido, hay un estiramiento suave". Habíamos tirado las hojas al agua marrón y vimos a algunos de ellos hacerlo, algunos de ellos aspirado hasta el final en un agujero asesino.
Ev me llamó de nuevo. "No vas a creer esto". Llegué a una curva en el cañón y lo encontré presionado contra una caída de agua no más ancha que su mano extendida. "Esto es todo, aquí es donde todo comienza".
"Sí", dije, "el principio". Él se rió. "Grooooovy".
“No”, dijo, “estoy equivocado. Todo comienza allí arriba. Esa es una subida fácil. Te haré saber lo que encuentre.
Arañó la pared del cañón y cruzó el borde. Escuché su risa encantada. Él bajó la mirada hacia mí. "Quién sabe dónde comienza todo", dijo. “La corriente atraviesa un tramo desnudo donde no debería ser posible que el agua no se seque. Hay florecillas Lo amarías. Lástima que te follen la espalda. Te vería, pero hay un par de movimientos difíciles.
"Gracias", le dije, "por la charla de ánimo".
Él sonrió y retrocedió. Me quité los pantalones cortos y la camisa y me senté en la arena húmeda debajo de la cascada. No sé cuánto tiempo estuvo fuera Ev. No sé si caí en un pequeño sueño o no. Hubo un grito de halcones. Había algo rascándose en las rocas detrás de mí y estaba completamente sin miedo ni anhelo.
Lo que más recuerdo es que cuando Ev regresó caminamos de regreso por el cañón y seguimos la corriente hasta que desapareció. Y todo ese tiempo, estuvimos callados. Lo que había entre nosotros no necesitaba palabras, solo sombras y luz cambiante, solo observaba cómo el color de la arena pasaba de dorado a dorado pálido.
3)
AHORA, CATORCE AÑOS DESPUÉS, sabía más acerca de cómo podría ser un arroyo seco después de una inundación repentina. Sabía que había una manera en que una mujer puede ser desnudada hasta la arena. Sabía que ella podría sobrevivir, podría atravesar los escombros que dejó la inundación y quedarse con lo que no la mató.
Vivía en una cabaña en una mesa en el oeste de Mojave. Era principios de marzo y setenta grados. Un viejo Joshua Tree estaba parado detrás de mi cabaña. Me había mudado allí en junio. Mi primer acto al llegar a la cabaña fue liberar el baúl de Joshua de una trampa de alambre de púas oxidado y clavículas dejadas por un ingrato anterior. Mi segundo acto fue guardar los comestibles en la nevera. Mi tercera fue salir a tierra BLM a cinco minutos de mi puerta principal.
Las montañas se elevaron en todas las direcciones. La arena era rojo-beige. Me moví a través de grupos de árboles de Joshua y bordeé las aberturas hasta las madrigueras. Había bolsas de plástico que se agitaban desde la creosota, piedras lunar y lirios luminosos del desierto contra la arena pálida. Había chasis de camión oxidado y documentos escolares para niños con fecha de 2005 y, aunque me tomó un tiempo comprenderlo, había cursos de agua que lo rodeaban. Y sin agua.
Durante tres años parecía que no me quedaba humedad. Había sido abandonada por todas las drogas que había amado y algunas que no. No debía haber más juegos de azar, ningún fantasma de un amante, ningún refugio en el trabajo, ningún refugio en mis ilusiones de que era una mujer honorable, ningún refugio en mi propio cuerpo: las migrañas impredecibles y frecuentes me habían vuelto loco. Todos mis arreglos habían dejado de funcionar, un callejón sin salida más absoluto que si hubiera estado simplemente intentando no usarlos.
Ev y yo nos habíamos separado. No pude culparlo. Un asunto de consumo y un juego compulsivo habían derrumbado la arquitectura viva de mi cerebro como si fuera una hilera de fichas de dominó. Lo que había quedado atrás era una mujer mala y aburrida. Nada adentro. Casi nada afuera.
Caminé por el desierto todas las tardes y noches durante 245 días. Durante meses llevé un cerebro que quería meter en el hueco en un tocón de Joshua y dejar atrás. No hubo espejismos. Solo arena y roca, cielo y viento. Me había quedado sin metáforas. Seguí caminando. Lentamente, lentamente, comencé a ver más y más. La lluvia cayó cuatro veces. Había una tormenta de nieve y dieciocho pulgadas de nieve. Seguí caminando.
Para la tercera lluvia, una lluvia suave, la delicada plata que los navajos llaman lluvia femenina, podía oler el desierto húmedo. Después de la tormenta de nieve, encontré charcos brillantes y nuevos canales en la arena oscura. Una corriente de color puro corría por el lado norte de la carretera: un cielo de ópalo y rosa que corría hacia el lavadero de abajo. Una roca sostenía un bache. Toqué su superficie y tracé las líneas de mi cara con las yemas húmedas de los dedos.
Una noche salí a un viejo Joshua muerto. Visité el árbol más cada tarde. Cuando sales de un camino de tierra y te diriges al sureste, ves lo que parece ser la forma gris de un monje encapuchado. Me detuve y hablé. "Estoy de vuelta, me alegro de que sigas allí". Avancé. El Joshua Buddha no se movió. La concentración poderosa puede ser así. Quietud. Solo una suave brisa se mueve por tu cara.
Algunas veces la transformación ocurriría dentro de los cien pies del monje, a veces antes, a veces más tarde. Esa noche estaba a treinta pies de la figura tranquila cuando se convirtió en un tocón desnudo que sobresalía del tronco caído del Joshua.
La luz occidental se había vuelto color azafrán, las montañas orientales eran de oscuridad. Me incliné hacia el muñón y presioné mi cara contra su superficie rugosa. "Gracias", le dije. "Sabes". Me senté en el gran baúl caído. Había una grieta profunda en la corteza. En él yacía una pequeña columna, los huesos blancos perfectamente articulados. Toqué la columna, no más que un susurro de mis dedos. "Me alegro de que todavía estés aquí", le dije. “Ev estará aquí en una semana. Él te verá.
Tomé agua. La luz se enfrió. Cuando llegó el momento de encontrar el camino de regreso, caminé hacia una franja de luna creciente. Había suficiente luz para ver los cursos de agua secos y los encajes de mis propias pistas. Vi las huellas cada vez. No importa qué camino nuevo sin marcar creía que estaba siguiendo.
