Viaje
Mi irritación con Christie es injusta; No tengo derecho a proyectar mis miedos sobre ella. Este es mi mantra en el desierto de Wadi Rum. Las líneas que repito una y otra vez, rodando a través de las dunas de arena en la parte posterior de un camello.
Pero cada vez que me digo que deje ir mi ira, una instantánea pasa por mi cabeza. Cada insulto cava en mi piel. El hombre que agarró mi cabello en un callejón, tirando de él con fuerza. Los idiotas que me apretaron el culo en un autobús lleno de gente, en un semáforo, en la esquina de un mercado. El hombre del metro en París que ahuecó mis senos y luego me dio una señal de aprobación. Los muchachos en Jerusalén que pasaron corriendo y me golpearon, gritando y riendo como si todo se suponiera que fuera una especie de juego. Cavo mis dedos con tanta fuerza en mis palmas que mis nudillos se vuelven blancos, mis uñas dejan cuatro pequeñas ronchas de media luna roja en la palma de cada mano.
Christie solo había estado en el Medio Oriente durante tres días cuando nos acompañó a Petra. Seguía estancada en conversaciones con hombres que veían su comportamiento amistoso como una invitación a esperar más de lo que tenía la intención de dar. Sentados en los escalones, mirando el cielo jordano abierto, Aviya y yo discutimos perezosamente sobre a quién le tocaba ir a buscarla.
"La saqué del bar del hotel", dijo Aviya mientras se ajustaba las gafas de sol. "Este es definitivamente tu turno".
Me sacudí el polvo y volví a la tienda donde la habíamos dejado veinte minutos antes. Christie estaba delante con un joven que apestaba a colonia, con el pelo peinado de la cara. Ella seguía asintiendo con entusiasmo, con una sonrisa del medio oeste pegada a su rostro.
Este no era un hábito que aprendí en el Medio Oriente; Es un mecanismo defensivo de las mujeres en todas las ciudades.
"Hola, Chris", saludé mientras me acercaba. "Vamos a ir a cenar".
Ella recogió sus maletas y se disculpó con él por tener que irse. "Está bien", dijo el extraño. Te veré en el bar más tarde. Tengo tu número."
La agarré del codo y la conduje por el camino. ¿Le diste tu número? ¿Estas loco?"
"Ella le dio su número", le dije a Aviya.
Aviya puso los ojos en blanco. "Por supuesto que lo hizo".
A ambas nos gustaba Christie, pero después de dos días de viaje, su ingenuidad se había vuelto agotadora y tediosa. Aviya vivió en Israel; Yo vivía en Cisjordania. Entendimos las dos identidades que debemos asumir y nos ajustamos en consecuencia.
En casa y con amigos, en el círculo social de cenas familiares y fiestas de bodas, salidas nocturnas y tardes charlando con café, me sentí libre de sonreír, reír y coquetear. Pero en la calle, me volví como un cangrejo, deslizándome de lado, agitando pinzas, una cáscara dura que enmascara un interior suave. Cuando hombres desconocidos se acercaron a mí, respondí bruscamente, agaché la cabeza y caminé más rápido. Este no era un hábito que aprendí en el Medio Oriente; Es un mecanismo defensivo de las mujeres en todas las ciudades. Christie parecía reacia o incapaz de adaptarse.
Caminando de regreso al albergue, Aviya sugirió que tomáramos un taxi. Christie abrió la puerta del taxi más cercano; Tiré de ella hacia atrás. “¿Cuánto?” Preguntó Aviya. Quería cuatro veces el precio normal. Aviya se echó a reír, sacudí la cabeza. Christie retrocedió, convirtiendo el precio en dólares. "No es tan caro", dijo, sonriéndole a él y luego a nosotros.
Aviya y yo seguimos caminando. Llamamos al siguiente taxi y le gruñimos a Christie para mantener la boca cerrada.
Cuando llegamos a Wadi Rum, nuestros tres camellos fueron colgados a lo largo de una cuerda sucia, sus sombras se extendieron en formas dramáticas en la arena. El guía caminó. Envolví una bufanda alrededor de mi cabeza y entrecerré los ojos, viendo el viento soplar la arena alrededor de sus pies, sintiéndome incómodo y culpable. Nos detuvimos para tomar el té una vez, los camellos gruñeron mientras caían de rodillas. Rodeados por los Siete Pilares de la Sabiduría, el Cañón Khaz'ali y sus petroglifos, el Monte Um Dami levantándose del valle, tuvimos dos días para examinar nuestros pensamientos. Hablarse unos a otros por el viento era imposible, nuestros camellos se mantuvieron muy separados.
Seguí repitiendo mi mantra, revolviéndome en viejas escenas y preguntándome por qué algunos hombres sienten que mi cuerpo es algo contra lo que pueden presionar sus dedos. Mi ropa no era provocativa; nadie podría usar esa excusa cansada y exasperante. ¿Estaba siendo inteligente o cansado ajustándome para convertirme en un exterior de labios delgados y ceñudos, marchando por las calles llenas de gente con un brillo de "no me jodas" en los ojos?
Extraño esa versión de mí, la chica que aún no había aprendido a gritar.
Después de dos días de cambiar incómodamente sobre el lomo de un camello, me doy cuenta de que estoy más frustrado con la forma en que mi ira me consume que con la ingenuidad de Christie. Hemos establecido reglas, formas de caminar por la calle, codos, rechinar los dientes a los hombres que piensan que una sonrisa es una invitación. Y aquí estaba Christie, caminando alegremente a través de todo mientras Aviya y yo tiramos codos y pies, pateando con fuerza las manos a tientas. Extraño esa versión de mí, la chica que aún no había aprendido a gritar.
Por la noche en este valle de la luna, nos sentamos alrededor de una fogata con las rodillas levantadas hasta la barbilla. Las estrellas del desierto son tan hermosas que te duele el corazón mientras te sientas luchando por solidificar todas las ideas en tu alma que te hacen sentir más grande y más fuerte que las circunstancias. Le pregunto a Christie si cree que estamos demasiado cansados. "Creo que tienes demasiado miedo", dice ella. La respuesta me sorprende. Primero, porque me había acostumbrado a pensar en Christie como alguien que teníamos que proteger. Y en segundo lugar, porque, por supuesto, tengo miedo.
Cualquier cosa podría estar detrás de la máscara de la sonrisa de un hombre. La palma abierta de una mano, capaz de acariciar, es igualmente capaz de golpear con fuerza tu cara, empujarte contra una pared y destriparte mientras el cemento se clava en la parte baja de tu espalda.
Christie se encoge de hombros. “No quiero asumir que todos están tratando de atraparme. Parece agotador. Se levanta y se dirige a la tienda.
Aviya se estira, se recuesta y deja escapar un suspiro. "Ella aprenderá".
Pero esto solo me pone triste. Como mirar a las miles de estrellas y ver solo el abismo negro del espacio.
