Viaje
Kristine Fuangtharnthip se reduce al meollo del lenguaje y la cultura de los viajes.
Primero vi las palabras en un hostal en España. Le persone non fanno i viaggi, sono i viaggi che fanno le persone. Durante el resto del viaje y durante años después, tuve la impresión de que se trataba de un antiguo proverbio italiano. Más tarde, descubrí que está tomado de John Steinbeck's Travels with Charley:
Al comienzo de este registro intenté explorar la naturaleza de los viajes, cómo son las cosas en sí mismas, cada una individual y no dos iguales. Especulé con una especie de asombro sobre la fuerza de la individualidad de los viajes y paré en el postulado de que las personas no hacen viajes, los viajes toman personas.
La elección de palabras de Steinbeck retrata el viaje como soberano, reemplazando la voluntad del viajero y arrastrándolo a lo largo del viaje. La traducción, sin embargo, tiene la implicación de la artesanía. Utiliza tarifa, el verbo italiano para "hacer" o "hacer". En este caso, el viaje moldea al viajero, esculpiéndolo en una versión más nueva de sí mismo.
Desde que comencé a estudiar mi primer idioma extranjero hace siete años, nunca me detuve a considerar la distinción entre "hacer" un viaje en una lengua románica y "hacer" un viaje en inglés. (Entre otros, me dicen que el alemán también usa el verbo "hacer" en esta frase, mientras que el danés usa el equivalente de "tomar").
Acepté que los francófonos "hicieran" viajes, del mismo modo que acepté que "se cepillaran los dientes" y dijeran el año 1999 como "mil novecientos cuatro veinte diez nueve". Viniendo de un idioma en el que "inflamable" e "inflamable" "Son sinónimos, y en el que" escindido "puede significar ya sea cortado o pegado, nunca he estado en posición de cuestionar las idiosincrasias lingüísticas.
Pero ahora que lo he notado, no puedo dejar de pensar en ello. Me fascina la idea de que el lenguaje de una persona puede predisponerle a conceptualizar los viajes de una manera particular. (En términos más generales, la idea de que las características de nuestra forma de lengua nativa o al menos influyen en nuestra visión del mundo se conoce como relatividad lingüística, o la hipótesis de Sapir-Whorf).
Significa que en algún lugar del mundo, una chica no muy diferente a mí está haciendo su viaje en este mismo momento, forjándola con cada pisada, cada conversación y cualquier otra elección que haga. Me imagino su mente cosiendo estos nuevos recuerdos: el sonido y el olor a roti canai, la luna llena brillando en una ciudad extraña, el chisporroteo estático de su última llamada telefónica a casa, y luego uniendo estas experiencias en su propio ser. Como la arena en el desierto, esta existencia es a la vez granular y completa.
No estoy seguro de que ninguna frase en inglés abarque esta idea de creación. Hay ocasiones en que usamos la frase "para hacer un viaje" (como en "Tengo que hacer un viaje al banco"), pero se trata más de la necesidad, con tener que hacer algo, que con la construcción. "Hacer un viaje" convoca una visión de viajes completamente formados, inactivos y estancados en un estante.
Hablamos de hacer viajes como hablamos de apoderarse de algo del mundo.
Sugiere que son indistinguibles el uno del otro. Implica, por ejemplo, que mi viaje en solitario por Suiza fue idéntico al viaje de mis padres allí en la década de 1980, y dudo que alguien pueda argumentar que lo fue. En lugar de creación, tenemos posesión. Hablamos de hacer viajes como hablamos de apoderarse de algo del mundo.
Debo admitir que busco la posesión. Nunca superé la fe infantil de que todos somos diferentes; Todavía sucumbo a esa pretensión de singularidad. Deseo una especie de conquista sobre los viajes que he hecho.
Quiero llevarlos conmigo, hacerlos parte de mí para que me diferencien de otra persona. Me gustaría tener la vista de los campos de girasol en Sevilla; poseer la humedad sofocante de Bangkok; reclamar el frío del Outback antes del amanecer para mí, aunque sé que innumerables otros también podrían reclamarlo, tal vez con más razón. Los quiero porque dan crédito a la ilusión de que hay algo especial en mi combinación distinta de experiencias. Sin ellos, bien podría nunca haber salido de casa en absoluto.
No me malinterpretes. Sé que mi conquista mental no importa, y que nadie está tratando de quitarme estas cosas. Soy consciente de que querer tener el amanecer en Uluru, entre el recuerdo de un digestivo temprano en la mañana y la siesta posterior al desayuno, nunca afectará la salida y puesta del sol todos los días desde ahora hasta el final de los tiempos.
El punto es que llegué a esa discusión por una palabra simple: tomar. Es notable que un solo verbo se pueda conectar haciendo un viaje con conceptos tan dispares como tomar una siesta, tomar crédito, participar y tomar dulces de un bebé, al igual que en francés, faire un voyage (hacer un viaje) está conectado a faire ses valises (empacar maletas), faire le lit (hacer la cama) y se faire des amis (hacer amigos).
Las redes que hacemos girar, incluso cuando no están cargadas por la conciencia, están guiadas por las construcciones lingüísticas de nuestras mentes y culturas. ¿Podemos cambiar la forma en que conectamos viajes, viajes y viajes? ¿Habría alguna diferencia si lo hiciéramos?
El romántico en mí dice que sí, o al menos quiere pensar eso. No quiero hacer viajes, aunque solo sea porque, como Steinbeck advierte, no quiero que me lleve un viaje. Quiero hacer viajes; Quiero construirlos Quiero tomar decisiones que afecten su riqueza. Solo puedo esperar que el falso proverbio sea cierto y que, a su vez, mis viajes me conviertan en una versión mejor, más valiente y más sabia de mí mismo.
