Viaje
Nunca más mirarás dentro de tu refrigerador de la misma manera.
Tengo esta obsesión.
Es así: alguien me invita a su casa. Cuando no hay nadie cerca, entro en la cocina y abro el refrigerador y comienza el ritual. Examino sus condimentos y registro mis hallazgos en un bloc de notas. Todo es muy científico.
Al igual que un antropólogo deshonesto liberado en el campo, quiero entender mejor a las personas que me rodean. Probablemente hayas hecho algo similar. Ves a un chico con traje y corbata y, naturalmente, crees que es un hombre de negocios. O al menos lo hago.
Pero los condimentos son diferentes. No compramos condimentos para impresionar a los clientes o encender compañeros potenciales. Los condimentos no son como la lencería. Los compramos para nosotros mismos. Un poco de comodidad en el hogar. Imagina pantalones de chándal.
Quizás te estés preguntando: ¿no podríamos aprender más del cajón de ropa interior de una persona?
Muy bien, nos encontraremos a mitad de camino: escribiré sobre el interior de los refrigeradores como si los refrigeradores fueran cajones de ropa interior.
Exhibición 1
La semana pasada estaba cuidando el hogar para una pareja canadiense. Había un plato reservado para mí en la nevera. Una nota post-it decía:
★ Noah ★ Tarta de queso: cubra con el sauer Kirsch en la puerta del refrigerador.
Salsa de cereza! Ahora hay un condimento. Había otros en la puerta: un frasco de muskatnuss, una especie de pasta de nuez moscada, algo que nunca había visto antes. No lo toqué. Se veía espeluznante. Un tubo de Düsseldorfer, una mostaza alemana local.
Había una botella exprimida de würzige remoulade, que es básicamente la respuesta europea a la salsa tártara. También había uno de esos limones de plástico amarillos llenos de jugo de limón de plástico.
La respuesta de Food Snob: no quiero ser ostentoso, pero nunca podría tomar en serio esos limones de plástico. ¿Qué pasó con las rodajas de limón?
Anexo 2
Estaba husmeando en la nevera de un amigo sudafricano, un soltero. No esperaba encontrar el eslabón perdido. Mi expectativa era encontrar condimentos al borde de la desesperación, el tipo de escena que podría haber inspirado a los viejos maestros. Bodegón con paquete de salsa de soja y mayonesa barbuda.
¡Pero este soltero me sorprendió! En el estante superior había un frasco de mandelmus, o pasta de almendras, que supongo que es como la mantequilla de maní, excepto con almendras. Había dos tipos de mostaza Düsseldorfer ("extra" y "medio") y un frasco de chutney de mango, la marca de un animal de fiesta.
La respuesta de Food Snob: También había algo de mayonesa en la puerta, pero, por desgracia, no tenía barba.
Anexo 3
Solía ser quisquilloso con la comida. Hasta los 11 años vivía de pepinos, atún enlatado, queso de bloque y mantequilla de maní. No tenía espacio en mi vida para condimentos. (Y no, la mantequilla de maní no es un condimento si se consume como alimento).
Ahora soy más aventurero, pero no diría que mi selección de condimentos es exótica. Si tuviera que adivinar lo que tenía en este momento, diría: ketchup Heinz, mostaza y mayonesa.
Siento que me faltan algunos artículos. ¿Tres son suficientes? ¿Importa?
Te diré que. Lanzaré una moneda para ver qué sucede después: una investigación a medias de mis supuestos condimentos o un relato verdadero de lo que tengo. No tengo una moneda aquí, así que tendré que ir a buscar una a la cocina. Regresaré en un minuto y lanzaré la moneda: cara pregunta a medias, cruz cuenta verdadera.
Hay un frasco corto y claro con una etiqueta escrita a mano que dice "Erdbeeren 2010". No tengo idea de cómo llegó esto aquí. La letra no es mía. No hago mermelada.
Hay salsa hoisin, que para mí es más un ingrediente, pero pude ver cómo algunos podrían considerarlo un condimento. Hay salsa Worcestershire, pero nuevamente, considero que esto es menos un condimento que una necesidad en un Bloody Mary.
En el departamento de salsa picante tenemos Sriracha "Salsa de gallo" y Tabasco. En el extremo suave del espectro hay una salsa de chile dulce de la marca XO y Lee Kum Kee agridulce.
En la puerta tenemos salsa de pescado de la marca Squid y un tarro de buena mostaza Düsseldorfer.
La respuesta de Food Snob: los condimentos de mi infancia eran como colores primarios, y todos los que conocía decoraban el interior de su refrigerador con salsa de tomate, mostaza y mayonesa.
Mis gustos cambiaron mientras vivía en Asia. No había salsa de tomate en mi refrigerador; tenía una botella grande y maloliente de salsa de pescado a mano y prominente.
En lo que respecta al experimento, no me sorprende que el único condimento que todos teníamos en común se hiciera aquí mismo en Düsseldorf. Sin embargo, no puedo evitar pensar en las implicaciones más profundas. Quizás, a través de nuestra experiencia colectiva con esta mostaza, compartimos una conexión tácita, entre nosotros, con la ciudad.
Quizás sea mucho más grande de lo que cualquiera de nosotros cree. Quizás significa algo.
Puede que no sea tan revelador como, por ejemplo, hurgar en el cajón de la ropa interior de alguien, pero bueno, un tipo tiene que trazar la línea en algún lado.
