Viaje
Foto destacada: década nula Fotografía: jgurbisz
Este artículo fue publicado originalmente en una revista diferente con un nombre diferente.
¿Qué haces cuando te encuentras en una celda de la cárcel latinoamericana acusado de drogas?
Lo primero que noté sobre mi celular fue el hedor. Olía a alguien cagado en una sartén, luego se orinó en esa sartén, luego la cocinó en una estufa caliente. Me amordazó cuando el carcelero cerró de golpe la sólida puerta de acero y deslizó el cerrojo en su lugar.
"Un momento!" Grité. "¿Dónde está la luz?" Él se rió ligeramente. "No hay heno". Luego se fue.
Encontré un encendedor en el bolsillo (su búsqueda fue menos que exhaustiva) y examiné mi celda. Estaba parado en un cuarto de pulgada de agua, desbordando por un agujero en la esquina. Se suponía que ese agujero era el baño.
La celda era del tamaño de un cubículo de oficina estándar y estaba diseñada para albergar a cuatro prisioneros, con cuatro losas de hormigón que sobresalían de las paredes. Las ratas, grandes hijos de puta, comenzaron a apretarse debajo de la puerta para investigar. Me subí a una de las literas altas, lejos de las ratas y el agua fétida, rezando a Dios para que no hubiera más sorpresas. Había una pequeña ventana cerca de la litera, pero no había luna.
Nunca me había imaginado que iba a terminar en una cárcel del tercer mundo. Nunca había estado en una cárcel del primer mundo, y este no es el tipo de cosas que una persona debería lanzarse de cabeza. Debería poder calentarlo, tal vez con una carga de conducta desordenada y una noche en el tanque ebrio en Seattle, para practicar.
Pero yo era un geek de la ciencia. Mi tiempo en un laboratorio de investigación, observando las bacterias todo el día, no hizo nada para prepararme para el aislamiento y la miseria de una prisión centroamericana.
La historia comenzó seis meses antes, el 12 de abril de 2007. Esa mañana recibí una llamada telefónica informándome que me habían otorgado una prestigiosa beca de viaje. Una universidad estadounidense me iba a pagar para viajar durante ocho meses, solo, en dos regiones diferentes del mundo.
Fotos: autor
Lo más lejos que había viajado antes fue una excursión rápida por la frontera mexicana para comprar tequila barato. Todos mis amigos estaban celosos.
Tres meses después, volé a Cancún y me subí a un autobús que se dirigía a Guatemala. Los primeros días estuvieron llenos de aprensión y horror: no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Por ejemplo: pagué un "impuesto de salida" a un funcionario fronterizo cuando salí de México, solo unos días después, un compañero de viaje me informó que México no tiene un impuesto de salida, lo cual tenía sentido, ya que había visto la frontera El guardia metió mis 200 pesos ($ 20) en su billetera sobrecargada.
Aprendí mientras iba, viajando en autobuses a través de Guatemala y haciendo autostop a través de Honduras, estudiando español y escalando montañas. Pasé largos días descansando en hamacas, leyendo libros sobre la historia política centroamericana. Tomé el sol en playas de arena blanca, ahumados, y me zambullí en las cálidas aguas del Caribe.
Nicaragua es el segundo país más pobre del hemisferio occidental, un lugar ideal para estudiar español si estás tratando de estirar tu dinero al máximo. Llegué a Granada ansioso por comenzar una nueva ronda de clases de español.
Los lugareños parecían orgullosos de su ciudad: Granada representa una Nicaragua moderna, donde hoteles de $ 200 por noche, pubs irlandeses y turistas de alto nivel bordean las antiguas calles de piedra. Para mí, Granada representaba solo otra atracción turística. Esto no fue lo que esperaba.
La nube eufórica que había estado montando durante mis primeros dos meses se estaba evaporando y comenzaba a sentir nostalgia. Pasé la semana en un estado de melancolía, estudiando a medias el español, esperando ansiosamente terminar mis clases para poder salir de la ciudad.
Estaba desesperado por recuperar un poco de la aventura que había alimentado mis primeros dos meses en el camino. Estaba a punto de obtener más de lo que quería.
En la mañana de mi arresto, me desperté en un funk. (Había perdido uno de mis tres pares de ropa interior de viaje elegante, un tercio de mi colección total de ropa interior en ese momento). Las cosas comenzaron a mejorar cuando llegué a la escuela y mi maestro de español, Omar, me preguntó si quería que compre algo de marihuana para que fumemos esa noche.
Fui más que un fumador casual desde que tenía 14 años, y decidí antes de que el viaje comenzara que, a pesar de las sanciones, no iba a dejar de fumar. Entusiastamente entregué 100 córdobas (unos cinco dólares) y acepté reunirme con él en el Parque Central más tarde esa noche.
Nos reunimos según lo planeado y comenzamos a caminar por las calles empedradas de Granada hacia mi hostal. Mientras caminábamos, Omar sacó una pequeña bolsa de plástico que contenía unos dos gramos de marihuana de su bolsillo y me la entregó para su inspección. Rápidamente eché un vistazo a la bolsa y la metí en mi bolsillo mientras continuamos.
Estaba de mejor humor de lo que había estado durante días cuando una voz gritó "¡parese!" ("¡Alto!"). Me di vuelta y vi a un policía obeso precariamente encaramado en el manillar de una bicicleta, traficado por un viejo nicaragüense que luchaba por mantener la bicicleta en posición vertical. Desmontando torpemente del manillar, el policía corrió hacia nosotros. Omar dijo "joder" (en inglés), y estábamos contra la pared.
Después de buscar a Omar, el policía se volvió hacia mí. Rápidamente encontró la bolsa y dijo: "Estás en un gran problema". Esta debe haber sido una de las pocas frases en inglés que sabía porque la repetía una y otra vez. Eso y "tómalo con calma" cada vez que trato de hablar con él.
El caballero en bicicleta nos había pasado unos minutos antes. Lo recordaba mirándolo, pero no pensé nada de eso en ese momento. Probablemente había visto a Omar entregarme la bolsa y, pensando que podría sacar algo de dinero de la situación, encontró al primer policía que pudo. Me ofrecí a pagar una "multa". El policía gordo se negó. Ofrecí de nuevo. Se negó nuevamente, me esposó y me llevó a la cárcel.
Nos detuvimos en mi casa de huéspedes en el camino para que pudiera recuperar mis pertenencias. En la cárcel, me ordenaron que sacara todos mis objetos de valor de mi bolso para poder ingresarlos en el registro de pruebas. Había planeado irme al día siguiente para hacer autostop en la costa este de Nicaragua y fui a un cajero automático para sacar el efectivo que necesitaría durante dos semanas. Cuando todo estuvo dicho y hecho, tenía más de $ 900.
Agregue un iPod, una cámara y un reloj y había más de $ 1, 200 en efectivo y artículos electrónicos en el mostrador. Es profundamente incómodo ver a alguien contar su dinero de viaje, probablemente más de la mitad de su salario anual, sabiendo que él piensa que usted es un estúpido, ignorante y rico estadounidense que está a punto de obtener exactamente lo que se merece, lo que usted es.
Me tumbé en mi losa de hormigón durante horas, mientras innumerables preguntas pasaban por mi cabeza: ¿Cuándo me iban a liberar? ¿Podría llamar a mi embajada? ¿Cuánto tiempo antes de que mis padres o mi novia comenzaran a preocuparse? ¿Cuánto tiempo podrían mantenerme aquí?
Finalmente me decidí a dormir profundamente. Me despertaba con frecuencia, una vez completamente confundido acerca de dónde estaba. Cuando la realidad de la situación me golpeó, me acurruqué en una bola sobre mi plataforma de concreto y lloré.
Alrededor de media mañana, una carcelera entró en servicio. Ella se burló de mí en español y se rió cuando intenté hacer preguntas. Ella instruyó al prisionero a cargo de repartir comida para que no me diera nada, y se negó a dejarme usar otra celda para ir al baño.
Esa tarde, me trasladaron de mi celda sucia a una más limpia con otros dos prisioneros. Mis compañeros de celda fueron muy amables conmigo. Cuando les dije que no me habían dado comida, produjeron un par de bananas pequeñas y una taza de leche instantánea.
Pasamos la tarde tratando de conversar. Durante nuestra conversación, me enteré de que uno había intentado matar a su esposa en un ataque de borrachera y que el otro fue cómplice del asesinato de una mujer estadounidense durante un robo fallido tres meses antes.
Realmente no formulé mi plan de escape, simplemente lo comencé y me di cuenta de que tendría que seguir adelante sin importar qué. Comencé a agarrarme el pecho y a quejarme del tamaño de la habitación, luego me paseé rápidamente y me puse en pánico. Les dije a mis compañeros de celda que necesitaba medicamentos para mi corazón y les pedí que llamaran al carcelero.
Ella nos miró, cerró la puerta de golpe y comenzó a alejarse cuando mis compañeros de celda vinieron a rescatarme. Le gritaron que volviera, y pronto los prisioneros en otras celdas también comenzaron a gritar. Cinco minutos después, ella regresó con su jefe que me acompañó a una oficina. Me gritó furiosamente mientras yo me paraba, fingiendo dolor en el pecho y pidiendo ver a un médico.
Afortunadamente, no querían arriesgarse a que algún niño estadounidense se derrumbara y muriera en la cárcel. ¿Te imaginas el papeleo asociado con ese tipo de mierda?
Dos horas después llegó mi ángel de viaje. El inspector Amaru era un tipo genial. Era como el detective que ves en la televisión, que maneja un auto que está fuera de su nivel salarial, duerme con hermosas oficiales femeninas y revienta a los hijos de puta realmente malos sin sudar. También hablaba inglés fluido.
Me llevó a la cafetería y me ofreció un cigarrillo y un plato de gallo pinto. Después de devorar mi comida y aspirar mi cigarrillo hasta el filtro, me explicó que iba a tomar una declaración. Si él me creyera, trataría de ayudarme. Si él pensaba que estaba mintiendo, ese era el final de nuestro tiempo juntos. Obviamente, derramé mis entrañas.
Como lo había prometido, Amaru hizo todo lo posible por ayudarme. Llamó al comisionado de policía en su casa y lo convenció de que me dejara salir debido a mi "afección médica". Fui liberado, mi pasaporte y mis pertenencias no, y me ordenaron que regresara el lunes por la mañana, en ese momento firmaría una declaración formal y reunirse con el comisionado.
El lunes por la mañana, fui a la estación de policía llena de nerviosa anticipación. Pasé la primera hora haciendo una declaración formal, con Amaru traduciendo y un oficial dictando una máquina de escribir decrépita que parecía haber visto acción en la Revolución nicaragüense.
Luego me llevaron a la oficina del comisionado. Una vez más, Amaru tradujo cuando el comisionado dijo que no podía renunciar a los cargos en mi contra porque estaban relacionados con las drogas. "Si hubieras robado a alguien o golpeado a alguien, esto no sería un problema, pero está fuera de mis manos", dijo. Tiene que haber un juicio ".
Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago. Al salir de la estación de policía, sentí que estaba a punto de tener un colapso completo. Amaru me calmó y me dijo que un amigo suyo era un buen abogado y que la veríamos de inmediato.
Había esperado un edificio de oficinas, pero nos detuvimos frente a un bar. Mi abogado estaba sentado en el bar, bebiendo una cerveza y conversando con algunos amigos. Ella se acercó y habló rápidamente con Amaru pero no conmigo. Empecé a enloquecer de nuevo. "No te preocupes", me aseguró Amaru casualmente. Nos reuniremos con ella en el juzgado mañana por la mañana y luego veremos al juez. ¿Quieres un almuerzo?
El martes por la mañana, Amaru me recogió y fui a la corte en la parte trasera de su moto con un aguacero completo. Estábamos empapados y goteamos en el suelo durante la audiencia previa al juicio. Se estableció una fecha de prueba para ese viernes y fui liberado bajo mi propio reconocimiento, lo que significa que podría obtener mi pasaporte y pertenencias. Le pagué a mi abogado a través de Amaru y él me llevó de regreso a mi hostal. Cuando llegamos, me entregó mi pasaporte y dijo solemnemente: "El viernes estaría fuera del país si fuera tú".
Nos dimos la mano y me quedé allí repitiendo "gracias" una y otra vez hasta que retiró la mano. Me dio una pequeña sonrisa y se subió a su bicicleta, sin pedir nada a cambio de toda la ayuda que me había brindado.
A la mañana siguiente, salí de mi hostal antes del amanecer y abordé un autobús hacia el sur. Tres horas y tres autobuses después, estaba en la frontera con Costa Rica. De alguna manera, me las arreglé para pasar por Inmigración sin asustarme. Yo estuve en Costa Rica.
