Ambiente
EN ABRIL DE 2001, estaba en un viaje en solitario investigando la luz de Nevada, las cuencas de salvia, las montañas índigo y los casinos de pequeñas ciudades para mi novela Pasando por los fantasmas. Bajé de una tormenta de nieve en Ely hacia la delicada nieve, la tenue luz del sol y la niebla que se alzaba delante de mí. Me detuve en una tienda de conveniencia para tomar un café y charlé con el joven empleado. Ella me dijo que había una primavera cálida en un bosque de álamos cercano. "No le digas a nadie dónde está", dijo. “Es solo para locales. Nosotros nos encargamos de eso.
Compré taquitos y mi café y conduje por el pequeño camino de tierra hasta los álamos. Había una pared de roca alrededor de una pequeña piscina, un goteo de agua corriendo hacia una piscina más pequeña. El berro creció a lo largo de la orilla. Estaba solo. Me quité la ropa y me adentré en la primavera. El agua estaba suavemente tibia. La nieve se cernió sobre mis hombros. Me preguntaba si alguna vez volvería a ser tan puramente feliz.
Nueve años después del mes, volví a meterme en esa agua sedosa. La suave luz del sol del desierto brillaba en las nuevas hojas de los álamos. Escuché el susurro de los viejos árboles y el riachuelo plateado de agua que goteaba en una serie de piscinas debajo de mí. Los lugareños habían seguido cuidando el lugar. Habían reforzado las paredes desmoronadas de bloques de cemento alrededor de la primavera. Habían instalado una parrilla de rebozado de color rojo brillante debajo del álamo más grande y un letrero que decía: Por favor, limpie después de usted. Gracias.
Cerré mis ojos. Estaba a dos días en coche de mi antiguo hogar y a menos de dos días del no hogar al que había huido. Mi tiempo en la antigua casa se había convertido en un mosaico de encontrarme en lugares y con personas que alguna vez habían estado en casa, y doloridos al saber que el lugar ya no era mi hogar. Me había desarraigado a una nueva ciudad que parecía una caricatura acomodada de la buena vida occidental.
Casa. No Hogar. Casa. No Hogar. “Quizás haya hogar”, había dicho mi amigo CG, “y luego está el hogar”. Pensé en sus palabras como agua, sol y los enormes árboles viejos que me sostenían. Me di cuenta de que en este viaje de ocho días podría haber venido a casa. Estaba más cerca de ser quien había sido en abril de 2001: una mujer que había creído que era local dondequiera que estuviera. El viaje desde Flagstaff me había llevado a través de pequeños pueblos del oeste. Esa mañana había comido huevos y papas fritas servidos por una mujer de ojos cálidos en un café de mamá y papá. La pared detrás de ella estaba cubierta de pegatinas de parachoques que atacaban a los socialistas, a los profesionales de la salud, a los dos Clinton, a los Obama, a Harry Reid, a los mexicanos y al maldito loco por el calentamiento global. La mujer me contó que sobrevivió ocho meses de quimioterapia y que la risa había sido su mejor medicina. Le conté de un amigo que había sobrevivido a la misma enfermedad, cuya amistad con un águila herida lo había sostenido con quimioterapia. Prometí enviarle un libro. Mientras me decía adiós, vi sobre su hombro una calcomanía que decía: Tú, en los liberales, no puedes tener mi país o mi arma. Cuando abrí la cajuela de mi auto para guardar mi mochila, vi la vieja pegatina que había puesto allí en 2006: Mis gatos odian a Bush.
En Flagstaff y Las Vegas, amigos y yo hablamos sobre nuestra profunda aprensión por Estados Unidos. Nos sorprendió descubrir que más que nada de lo que podríamos temer de la toma de control corporativa de nuestro país, fue el pensar en un creciente número de nuestros vecinos lo que nos heló la sangre. "Es extraño para mí", dijo Kathleen, "cómo personas aparentemente amables y decentes pueden arrojar tanto odio".
"Probablemente se pregunten lo mismo acerca de nosotros", dije (en un raro momento de claridad de una mujer que a menudo anhela la guillotina y sabe mejor que nunca poseer un arma).
Mis amigos y yo habíamos hablado sobre el extraño fenómeno de la violencia en lugares salvajes: desarrolladores que hablaron sobre destruir un sitio de construcción y luego mitigarlo; cadáveres de animales salvajes colgados en cercas de alambre de púas; senderos de bicicleta de tierra sucias con botellas de cerveza y mierda humana. "Es como si estas personas estuvieran enfurecidas contra la tierra misma", dije. “Como si estuvieran pensando, 'Jódete. Soy más grande que tú ".
Me hundí más en la cálida primavera. Pensé en cómo una vez un amigo y yo habíamos colocado tablas con clavos debajo del suelo de un sendero para bicicletas de tierra y había publicado carteles: Cuidado. Rastro saboteado. Sonreí y dejé que mis pensamientos se desvanecieran. Durante un tiempo precioso, solo estaba mi cuerpo retenido por el agua de seda; el milagro de la respiración entrando y saliendo fácilmente; y el grito de un halcón que se lanza a matar. Agradecí el agua y la luz verde del álamo y salí de la piscina. Me vestí, recogí un par de latas de cerveza en el estacionamiento, me subí al auto y me dirigí a casa. Me preguntaba cuándo volvería. No tenía dudas de que lo haría.
Acabo de regresar de la gira de libros de 2014 para mi novela, 29. Mi amigo y yo nos alejamos de Reno y desayunamos en el mismo café con las pegatinas de parachoques rabiosas. Dejé caer mi café. La camarera flaca y afilada la secó alegremente, sonrió y dijo: "Cariño, estoy tan emocionada que podrías haberme tirado ese café y me habría reído". Nos inclinamos generosamente y volvimos a la carretera.
Condujimos hacia el sur sobre el valle de Pahranagat, el verde brillante de los álamos que recubren el río Blanco. Unos kilómetros más allá, mi amigo dijo: "Ahí está". El bosque de álamos que rodeaba la pequeña fuente termal yacía justo delante. Nos detuvimos en el camino de tierra que llevaba. Una puerta y una cerca de alambre de púas cerraron la entrada. El letrero publicado en la puerta decía: Prohibido el paso. Cerrado al público.
"¿Qué?", Dijo mi amigo, "¿Algún jubilado rico se lo compró?"
Sacudí mi cabeza. ¿Quién diablos lo sabe? Tomemos un emparedado para el camino y hagamos algunas preguntas.
Llenamos el tanque del automóvil y entramos en la tienda de conveniencia. Una mujer de mediana edad y cabello oscuro estaba haciendo sándwiches para una línea de lugareños. Pedimos y cuando ella entregó nuestra comida, le dije: "¿Qué pasó con Ash Springs?"
Ella levantó la vista de su trabajo. "Vándalos, cariño", dijo. “Nadie sabe exactamente quién. Rompieron la pared alrededor de la primavera. La gente propietaria de la primavera decidió que era demasiado arriesgado mantenerla abierta”.
"¿Por qué …" comencé a decir. Ella me ganó. “¿Por qué la gente tiene que estar tan podrida? Tal vez no lo sepas, pero un grupo de niños de secundaria construyeron esa pequeña pared de roca alrededor de la piscina. Lo hizo gratis. Lo hizo por la bondad de sus corazones ".
Le agradezco por dejarnos saber lo que pasó. Pagamos nuestros sándwiches y volvimos a subir al automóvil. Mi amigo y yo estuvimos callados durante mucho tiempo. Estábamos conduciendo a lo largo de las marismas entre el lago Upper Pahranagat y el lago inferior cuando mi amigo finalmente dijo algo. “Quizás nunca volveremos a estar en esa primavera otra vez. Tal vez solo tengamos que agregar Ash Springs a la lista de Once Was”.
