Un grupo de niños, Etiopía / Foto Dave Bouskill
Conocer a los niños en el camino es una de las alegrías de viajar … a menos que tengan una forma inusualmente dolorosa de mostrar su afecto.
"Tú, tú, tú, dame dinero, dame dinero".
Después de recorrer la Nación de Etiopía de África Oriental, estas frases quedarán grabadas para siempre en mi cerebro.
Llamado la atención del mundo a través de Live Aid en la década de 1980, Etiopía es ampliamente recordada en Occidente por su sequía y hambruna.
No hay forma de prepararse para los miles de niños que lo utilizarán para la práctica de tiro mientras avanza por el país.
Hoy es un país exuberante y vibrante lleno de lagos, selvas y vistas montañosas que atraviesan el Valle del Rift. El Nilo corre hacia el sur hasta su fuente en el lago Tana y alberga la increíblemente hermosa Garganta del Nilo Azul.
Son exactamente estas características las que lo convierten en uno de los países más difíciles de África para recorrer.
Las carreteras son rocosas y, a veces, inexistentes, las escaladas son traicioneras y el calor y la altitud extremos pueden pasar factura a cualquiera. Es un desafío serio, pero con suficiente capacitación y preparación, uno puede manejar los elementos.
Sin embargo, no hay forma de prepararse para los miles de niños que lo utilizarán para la práctica de tiro mientras avanza por el país.
Términos de cariño
Ciclismo duro, evitando rocas / Foto Dave Bouskill
A lo largo de mis 23 días en Etiopía, me azotaron con una látigo, me golpearon con un machete, me arrojaron grava a la cara y me arrojaron rocas de varios tamaños desde todas las direcciones.
Tal vez fue un término de cariño. Tal vez fue su forma de decir que me gustas … la forma en que un niño tira del cabello de una niña para mostrar que está enamorado de ella.
Fuera lo que fuese, no había forma de escapar de su ira, no había razonamiento con los niños pequeños que no estaban haciendo nada bueno, y no había forma de saber cuándo atacaría la próxima manada.
Pero, ¿cómo puedes culparlos? Deben haber pensado que estábamos locos. En Etiopía, las bicicletas se montan por necesidad y trabajo. Los lleva del punto A al punto B.
"¿Por qué estos extranjeros locos se torturan a sí mismos mientras viajan a través de un calor insoportable y escalan montañas locas vestidas con sus tontos spandex y cascos de bicicleta?"
Tenía que admirar el talento y la puntería perfecta de los niños. Podrían hacer que una roca vuele por el aire con gran distancia y precisión. Olvídate de ir a República Dominicana o Japón. Los cazatalentos de las Grandes Ligas deben ir a Etiopía para su próxima temporada de draft.
Hay un lanzador estrella en cada pueblo por el que pasamos.
Alivio del ansia
Las montañas de Etiopía pueden alcanzar más de 4000 metros de altitud. Durante horas y horas, luché a solo 6 km por hora en pendientes pronunciadas.
El temido personal / Foto Dave Bouskill
Los niños corrían a mi lado, sin parecer cansados. Estaba frustrado, pero aún más avergonzado. Aquí estaba en una máquina de alta tecnología y estos niños podían correr hacia atrás más rápido de lo que yo podía girar mis pedales.
Ansiaba el silencio para revolcarme solo en mi miseria, pero en cambio el grupo de niños gritó su infame canto. "Tú, tú, tú, dame dinero, dame dinero". Se aferraron a mi mochila, tiraron de mi rueda e intentaron subir a dar un paseo.
Me dieron una palmada en el trasero varias veces antes de darme cuenta de que era su forma de averiguar el material de mis pantalones cortos de ciclismo.
Incluso terminar una escalada no podía traer alivio.
En Etiopía, los descensos son más penosos que la escalada en sí. Los caminos difíciles sacudirían mi cuerpo como un martillo neumático … y siempre, tenía que estar en guardia para más niños.
Parecía que cada niño llevaba un bastón para controlar sus rebaños de ganado. No dudaron en intentar meter su arma preferida a través de los radios de mis neumáticos.
Las niñas pequeñas saltaban frente a mí mientras yo avanzaba a toda velocidad, obligándome a desviarse violentamente para evitar una colisión. No entendían el peligro en el que se estaban poniendo. Simplemente se reían y huían.
Amistad en muchas formas
Con gran alivio llegué a la frontera de Kenia de una pieza. No puedo decir que extrañaré el ciclismo en Etiopía, pero me gustaría volver y viajar en transporte local y quedarme en las aldeas.
Me detendría y me tomaría el tiempo para conocer mejor a la gente. Correr en bicicleta no me dio la oportunidad de conectarme realmente con nadie. Estaba demasiado ocupado tratando de llegar al campamento antes de que se pusiera el sol.
Nunca supe por qué los niños nos arrojarían piedras.
Tal vez querían que nos detuviéramos a saludar … o tal vez simplemente estaban aburridos. Quizás querían ser parte de lo que estábamos haciendo.