Entrevistas
David Roberts parece estar hablando de montañismo cuando describe los altibajos de su carrera como escritor.
"Escribir no es divertido, pero es gratificante cuando funciona", dice Roberts. "No es como hacer un buen movimiento escalando, eso es divertido".
Roberts, de 69 años, es autor de 25 libros de no ficción. Su último, Alone on the Ice, es un relato de la expedición científica del explorador australiano Douglas Mawson en 1913 a la Antártida, un aventurero menos conocido de la época. La investigación científica de Mawson ha sido eclipsada en los libros de historia por el equipo noruego que fue el primero en llegar a las expediciones antárticas del Polo Sur y Earnest Shackleton.
Roberts ha publicado muchos trabajos sobre la historia del suroeste de Estados Unidos, aunque es conocido sobre todo por relatar historias no contadas sobre montañismo y sus propios logros en las cadenas montañosas de Alaska. Durante 13 años consecutivos a principios de los años sesenta y setenta, Roberts escaló muchas rutas audaces en Alaska, la mayoría de ellas primeras subidas, incluido el Muro de Wickersham en el Monte McKinley, que hasta el día de hoy nunca se ha repetido. El montañismo le dio a Roberts un tema convincente sobre el que escribir y lo llevó a convertirse en un escritor publicado y exitoso.
"Nunca se puede tener tanto éxito que todavía no se experimenta el rechazo".
"Los máximos [de la escritura] son internos", dice. “Sentir que has llegado a la verdad de algo que nadie más tiene antes. No se trata solo de fama, sino de sentir que tienes algo correcto y algo que no es fácil de hacer. Los mínimos tienen que ver con el rechazo. Nunca puedes ser tan exitoso que aún no experimentes el rechazo”.
Si no fuera por su atuendo casual de escalada (pantalones caqui o jeans, una camisa de franela o una chaqueta de lana arrojada sobre una camiseta) Roberts podría confundirse fácilmente con un programador de computadoras o un profesor de matemáticas. Su cabello canoso se mantiene corto y usa lentes. Mide 5'10 , su figura es leve pero en forma, y habla con el elegante lenguaje de un literato de la costa este.
Roberts vivió la mayor parte de su infancia en Bluebell Avenue en Boulder, Colorado. Hoy vive en Cambridge, Massachusetts, con su esposa Sharon y escribe desde una oficina en casa. Ha renunciado a las tortuosas actividades del montañismo de Alaska para la escalada recreativa, el senderismo y el golf.
Aunque el golf y la escalada son drásticamente diferentes, cada deporte requiere una paciencia y una mentalidad similares, dice Roberts con una sonrisa. La mayoría de los escaladores no admiten que les gusta jugar al golf.
A los 36 años, Roberts dejó su carrera como profesor de inglés para convertirse en escritor a tiempo completo; sin embargo, escribir no fue su elección profesional número 1. Primero quería convertirse en una parada corta para los Dodgers de Brooklyn, pero cuando se dio cuenta de que "ni siquiera era la mejor parada corta en cuarto grado", Roberts decidió que debería ser matemático y luego compositor. No fue hasta sus experiencias en las montañas de Alaska que se sintió inspirado para escribir.
Y al igual que escribir, escalar tiene altibajos: ser el primero en escalar una ruta difícil o tener un éxito eclipsado por la muerte de un compañero de escalada.
La inspiración para la primera novela de Roberts, Mountain of My Fear, fue un viaje de escalada en el verano de 1965, realizado con Don Jensen, Matt Hale y Ed Bernd. El grupo de cuatro subió a la cara oeste del monte. Huntington en Alaska.
"No solo queríamos lograr una nueva ruta como nuestra escalada en el Muro de Wickersham", escribió Roberts en su libro de memorias On the Ridge Between Life and Death. "Queríamos completar un ascenso que sería indiscutiblemente lo más difícil que se haya hecho en Alaska".
Roberts tenía 22 años en ese momento; Era estudiante de pregrado en la Universidad de Harvard y miembro del Harvard Mountaineering Club. La cara oeste del monte. Huntington fue, de hecho, la ruta más difícil lograda en ese momento, aunque su éxito fue eclipsado por la muerte de Ed Bernd en el descenso: Bernd cayó 4.000 pies hasta su muerte cuando el equipo falló.
"Todavía me siento culpable por invitar a Ed a la expedición", dijo Roberts a un pequeño grupo en una firma de libros en Mammoth Lakes, California, el otoño pasado.
Relató solemnemente la visita a la casa de los padres de Bernd después del accidente. Roberts les dijo que Ed murió feliz. En ese momento, pensó que escalar montañas era algo glorioso, y les dijo a los padres de Ed que valía la pena el riesgo.
"A los 22 años no eres muy introspectivo", dijo Roberts a la audiencia.
Más de 15 años después de la expedición de Huntington, Roberts escribió "Momentos de duda", que se publicó en la revista Outside (diciembre de 1980). El artículo relata tres accidentes de escalada que dejaron muertos a amigos y compañeros de escalada, y aborda la pregunta que cada escalador debe hacerse en algún momento: "¿Vale la pena?
Fue el comienzo de un estilo de escritura al aire libre "sin restricciones".
Después de cada uno de los accidentes mortales, Roberts casi dejó de escalar, pero sintió que si lo hacía solo probaría que la escalada no valía la pena, que habían cometido un error y que le costó la vida a las personas.
"Lo cual", admite, "puede ser una especie de razonamiento terco y miope para hacer algo".
"Momentos de duda" fue el primero y uno de los pocos artículos no solicitados que Outside ha publicado. Fue el comienzo de un estilo de escritura al aire libre "sin restricciones", según John Rasmus, el editor gerente de Outside en ese momento.
"Fue realmente inusual porque fue un alejamiento de la literatura de montañismo, ya que realmente trató la experiencia del montañismo como un significado filosófico y existencial de la vida y el riesgo", dijo Rasmus. "Es tan agradable, tan honesto y tan intenso".
Desde que se publicó "Moments of Doubt" por primera vez, Rasmus y Roberts han tenido una larga relación editor-escritor, trabajando juntos en Outside, National Geographic Adventurer, Men's Journal, y ahora en The Active Times.
"Lo que más me llamó la atención de David es su honestidad, su habilidad para contar historias y su fuerte punto de vista", dice Rasmus.
Según Rasmus, el "examen implacable" de Roberts de las personas y sus motivos para escalar, a través de una narrativa estimulante, inspiró a las generaciones más jóvenes de escritores de montañismo como Jon Krakauer, quien fue el estudiante de escritura creativa de Roberts en el Hampshire College.
Al igual que su protegido, Roberts no es ajeno a la controversia. Sus informes sobre actividades de montañismo no siempre han sido favorables para los sujetos, aunque bien investigados y verdaderos. Roberts también experimentó reacciones negativas al escribir sobre la muerte de compañeros de escalada. Las historias expusieron el dolor afligido que las familias estaban experimentando, incluso décadas después.
"Un amigo o dos de Ed me escribieron algunas cartas realmente salvajes diciendo que me había aprovechado completamente de los padres", dijo Roberts. "Fue increíblemente poderoso ir a visitar a los padres, y fue una gran historia sobre el dolor, pero en cierto modo estaba exponiendo su privacidad".
Según sus colegas, Roberts es conocido por ser franco, pero su objetivo por escrito, sea cual sea el tema, es la honestidad. Mientras que otros escritores cuentan la "versión de la torre de marfil" de una historia, David cuenta la historia real, "verrugas y todo", según Greg Child, autor y famoso escalador.
"David no va por la yugular, pero va por la verdad absoluta", dice Child.
Roberts admite que es fácil aprovechar un tema. No está hablando de su experiencia con los padres de Ed Bernd ni está escribiendo sobre la escalada de muertes. Se está refiriendo a temas que ha entrevistado para revistas de interés general. Es bueno para que los sujetos le digan cosas que desearían no haber hecho, y a menos que el sujeto diga "extraoficialmente", Roberts publica casi cualquier cosa para mostrar su verdadero carácter, para contar la historia honesta.
"¿Eso me convierte en un monstruo porque los he seducido para que me digan cosas que realmente no quieren que se publiquen?", Pregunta Roberts. "Hay escritores que son demasiado agradables para aprovechar los momentos débiles, pero creo que un buen periodista realmente debería".
