Excursionismo
en sociedad remunerada con
En la primavera de 2013, un amigo y yo decidimos caminar por la cresta del Bajo Tatra, una cordillera central eslovaca. Eslovaquia no es el fin del mundo: carece de la inmensidad de Siberia o de las grandiosas vistas de Yosemite. Tampoco es un destino turístico particularmente popular. Lo que vale la pena de Eslovaquia no siempre es visible a primera vista. Aquí hay algunas instantáneas de unos días en las montañas de Europa Central.
YO
Realmente no hemos tenido un gran comienzo aquí. Son las 2 de la madrugada en mi ciudad de Brno, República Checa, y un tren de Berlín que debía estar aquí hace una hora no llegará para otros dos. Lamento este fracaso de la famosa puntualidad alemana y me siento en el suelo de una sala de espera algo sucia. Los otros pasajeros están bebiendo, durmiendo, refunfuñando.
Mientras pasaba el tiempo en la memoria, recuerdo la última vez que fui al este en tren, hace diez años. También íbamos a los Tatras entonces, pero recuerdo el viaje en tren tanto como las montañas: vagones para dormir de la era soviética con literas triples, una gran cantidad de café y letreros en todos los idiomas del mundo, excepto en inglés. Uno de mis recuerdos más preciados de la infancia es acostarme en la litera del medio a la medianoche, escuchar el ruido de trenes que se desacoplan en un patio de trenes cerca de la frontera. Estoy emocionado de ir al este de nuevo.
II
Unas horas más tarde, el tren cruza la frontera eslovaco-checa, no es la frontera más dramática. Durante la duración de Checoslovaquia no existió, y ahora la Unión Europea ha dejado las fronteras sin importancia, por lo que no hay fanfarria a medida que cambiamos de República Checa a Eslovaquia. Ni siquiera hay una señal, y en ambos lados el paisaje es el mismo: verdes colinas separadas por bosques. La forma en que puede marcar la transición es mediante la lingüística de los letreros de las estaciones de ferrocarril.
La situación del idioma checoslovaco es única: casi todas las palabras eslovacas son similares pero distintas de casi todas las palabras checas, con algunas palabras, como "otoño" o "besar", drásticamente diferentes. Cuando los checos y los eslovacos se encuentran, los checos hablan checo y los eslovacos hablan eslovaco, dos idiomas en conversación, familiares pero diferentes. Sin embargo, la comprensión está desapareciendo lentamente: en los días de Checoslovaquia, ambos idiomas estaban en la radio y eran de uso común, pero en el siglo XXI, las generaciones más jóvenes a veces tienen problemas para entenderse. Pienso en esto cuando pasamos por innumerables pequeñas estaciones de tren de la aldea.
III
Estamos en Poprad, donde comienzan la mayoría de los viajes a los Tatras. La ubicua carcasa del panel funcionalista, filas sobre filas de losas de cemento con ventanas regularmente espaciadas, contrasta con las montañas que se elevan por encima de ella. La estación de tren es polvo y pintura descascarada, y a veces puedes ver restos de un antiguo régimen que aún no ha sido derribado: viejas estatuas y estrellas.
La carcasa del panel sirve como un recordatorio visual de que Eslovaquia es bastante pobre, estadísticamente hablando: no hay suficiente trabajo y no hay suficiente dinero. Según algunos cálculos, más de dos millones y medio de eslovacos viven fuera de Eslovaquia, lo que es una cifra asombrosa si se considera que la población total de Eslovaquia es de 5, 4 millones. Las montañas y las aldeas sobre la ciudad cuentan otros lados de la historia eslovaca, una que llevaría años de vivir aquí para comprenderla completamente.
IV
Foto: Stig Nygaard
Un autobús local nos lleva al último pueblo debajo de la cresta. Un hombre local nos dibuja tres líneas en una hoja de papel: un mapa para encontrar el camino hacia las colinas. Nos ponemos mochilas y caminamos por un camino de tierra más allá del cementerio, más allá de las bodegas de papa en la ladera de la colina, más allá de las ovejas, a través de prados ondulantes. Esta es la Eslovaquia, recuerdo. Las siete horas pasan como en ensueño, y luego, justo cuando se pone el sol, hacemos la cresta y el pequeño refugio encima de ella. Puedes quedarte adentro gratis, con el entendimiento de que eres respetuoso con tu entorno.
Nos sentamos en el campo a la luz naranja, y recuerdo un poema de mi infancia, sobre pájaros blancos y cimas de montañas donde las cosas malas de lo cotidiano no podían alcanzar. Es difícil describir momentos como ese, en la cresta de una montaña al atardecer, sin caer en un cliché desesperado, pero tengo ese momento escondido en alguna parte.
V
La mañana amanece fría y clara, y estamos felices de estar vivos en nuestra pequeña cabaña de montaña. Caminando, llegamos al puerto de montaña justo después del mediodía y nos detenemos para almorzar. Halušky es la comida nacional de los eslovacos: pequeñas albóndigas de patata cubiertas de queso de oveja y tocino, a veces chucrut. Es el tipo de comida que come si sus días involucran el pastoreo de ovejas sobre las montañas durante doce horas al día; de lo contrario, se está llenando irremediablemente. Se adhiere a tus costillas y no te suelta. Joanna es una vegetariana canadiense que ha estado viviendo en la República Checa durante un año, y está un poco abrumada por las tendencias de la carne y los lácteos en Europa Central. Soy checo, nacido y criado en una familia carnívora. Estoy absolutamente imperturbable.
¡Comen tan poco saludablemente! ¡Podrían ser vegetarianos!
Me encojo de hombros y busco en mi humeante plato de tocino y queso de oveja. Yo también soy vegetariano de antaño, pero hoy tiene tocino y queso, y en este momento y en este lugar, tiene mucho sentido.
VI
El clima en las montañas es a menudo como una veleta girando fuera de control. Llegamos a la montaña bajo la ardiente luz del sol, y salimos para subir de nuevo por la cresta bajo una lluvia gélida. Pasamos el tiempo inventando reglas de vida: "No te quejes a menos que sea divertido" es una buena, aplicable inmediatamente. También aparecen "Solicitar consentimiento" y "Pagar multas a su biblioteca", menos disponibles para uso inmediato.
Cuando llegamos justo debajo de la cresta, una tormenta eléctrica golpea, junto con granizo. Nos acurrucamos en los arbustos, empapados hasta los huesos, mientras los rayos caen de las colinas que nos rodean.
VII
Foto: David Meggers
Lo que parece horas más tarde, pero es probable que solo sean 15 minutos, el rayo se detiene y llegamos a un refugio al que me encantaba llegar: Stefanikova chata, una cabaña de montaña a 1.740 metros con agua caliente y cocina en funcionamiento. Todo lo que hay en la casa se ha llevado del valle a pie. Un cartel en la pared del pasillo proclama que Igor Fabricius, el actual cuidador de la cabaña, ha transportado 173, 291 kg de suministros y material durante sus 20 años en el trabajo.
Afuera sigue lloviendo y nos quitamos la ropa sucia y empapada, nos ponemos lana seca, dejamos nuestros paquetes en el dormitorio y nos dirigimos al comedor comunitario para tomar borovička (alcohol hecho de bayas de enebro) y albóndigas. Hay un perro gigante y esponjoso en el comedor, una multitud de hombres vestidos de franela y una cocinera asombrosamente hermosa en la cocina. Igor se burla bruscamente de nuestra apariencia y semblante ligeramente desconcertado, como es justo. Esta noche nos quedaremos dormidos en camas que Igor probablemente cargó aquí en su espalda.
Pedimos té y abrimos nuestro mapa andrajoso y miramos el plan para los próximos días. Implicarán más kilómetros, más cabañas, más viajes en tren y probablemente más lluvia. Pero por ahora, nos refugiamos aquí, en otro lugar de pájaros blancos, donde los problemas del día a día no llegan.
