Todas las fotos por autor
Asistir a una boda en Cachemira conduce a algunas situaciones inesperadas.
SRINAGAR es la capital dominada por los musulmanes de Cachemira, el estado más septentrional de la India. Descansando en un valle entre los Himalayas nevados cuyos picos son visibles incluso en días nublados, la parafernalia turística local se jacta de que la ciudad es el "Paraíso en la Tierra".
Cachemira ha sido el centro de luchas periódicas entre Pakistán e India desde la partición de 1947, ya que ambos países reclaman la propiedad sobre el estado. Por hermoso que sea, también es altamente volátil y propenso a tensiones civiles que van desde localizadas hasta paralizantes.
No es un lugar al que me habría aventurado de joven viajando sola, pero Sayma me había invitado a asistir a la boda de su hermano, donde sería la invitada (y la responsabilidad) de toda su extensa familia. No podía imaginar una forma mejor o más interesante de visitar.
La noche anterior a mi partida, escuché de un amigo que había habido quince heridos en un disturbio a pequeña escala en la ciudad capital. Llamé a mis anfitriones y a un amigo que estaba políticamente bien conectado para tratar de evaluar la situación. Todos me dijeron que no había nada de qué preocuparse y me animaron a hacer el viaje, y así lo hice.
La casa Mir recientemente construida estaba en un vecindario tranquilo al sur del centro de la ciudad. Aunque se planeó un futuro segundo piso, por el momento era una casa de un piso, compuesta de cuatro habitaciones: una cocina y un dormitorio en la pared sur con un baño en medio, y dos salas de estar en el frente.
Además de los enormes armarios empotrados que se construyeron en las paredes de la habitación y una de las salas de estar, y los gabinetes de curiosidades con fachada de vidrio que eran un elemento básico de cada hogar indio de clase media que había visitado, no había una puntada de muebles en cualquier lugar de la casa.
En mis primeras horas en Srinagar, cuando fui recibido, alimentado, interrogado y animado a descansar, todo en el piso de una de las habitaciones del frente, me pregunté si esto era porque mis anfitriones simplemente no habían tenido tiempo de comprar muebles para su casa. Nuevo hogar todavía.
Pero cuando fui con la familia esa noche a visitar a varios familiares y amigos, descubrí que así era simplemente cómo se instalaron las casas de Cachemira. Tuvo el efecto de crear una intimidad automática. No había cojines para ajustar o mesas con el papel del día. En resumen, no hubo distracciones de la compañía actual, que era, en una palabra, amplia.
Si fue la boda, o porque la tarde era la hora de los visitantes, o porque estas casas estaban habitadas por mucha más gente de lo que hubiera imaginado (era difícil saberlo sin ninguna marca distintiva en ninguna habitación que no fuera la cocina). indicar cómo se usaron), parecía que cada casa a la que fuimos tenía al menos una docena de personas, además de nuestra fiesta de visita de seis.
Quizás la falta de muebles era una forma de acomodar a estos grandes números, simplemente la iteración local de la economía espacial general de la India.
Quizás la falta de muebles era una forma de acomodar a estos grandes números, simplemente la iteración local de la economía espacial general de la India. En cualquier caso, la ausencia de muebles liberó las habitaciones para satisfacer una cantidad sorprendente de necesidades, como lo presencié mientras flotaba entre ellas en los días venideros.
Por la noche, echamos colchones finos y mantas en el suelo para dormir. Por la mañana estaban doblados y amontonados en el hueco de la escalera que conducía al techo. Además de ser nuestras habitaciones, las habitaciones servían como tablas de planchar para la gran cantidad de ropa generada todos los días por los numerosos residentes temporales de la casa y como comedores cuando la cocina ya estaba llena.
Eran el escenario para el grupo de mujeres mayores que se reunían para cantar canciones melancólicas todos los días para otorgar buena suerte a la nueva pareja. Cuando ocurrieron algunas molestias leves entre dos miembros de la familia, fueron el motivo de quejas, quejas y algunas lágrimas. El único silencio que vieron fue cuando fueron desocupados temporalmente para dar espacio a los más piadosos del grupo para que dejaran sus esteras y contestaran el llamado a la oración cinco veces al día.
Todos hicieron su parte para contribuir a preparar la casa y prepararse para la boda. Se encargó a un sastre, que había venido de Mussoorie, que ayudara a medir las habitaciones en busca de alfombras y que se adaptara a las galas de última hora compradas por Sayma y sus hermanas para la boda.
Varios primos y tías ayudaron a cocinar y cocinar chai a fuego lento. Las mujeres vecinas pelaron kilos de ajo en el techo. Algunos hombres parecían ocupados, pero la mayoría simplemente se sentaban en sillas de jardín fumando y cotilleando. El papel de los niños era mantenerse fuera del camino, y pasaban la mayor parte de su tiempo en el camino fuera de la casa, atrapando pequeñas ranas en las piscinas de agua que estaban estancadas después de las recientes lluvias.
Una de las hermanas de Sayma me confió que estaba convencida de que cuantas más personas trataran de ayudar, más lento era el trabajo. Estuve tentado a aceptar. La conmoción general en la casa fue tal que la coordinación de tareas incluso menores se llevó a cabo con un nivel de drama y frenética que sugirió que la boda estaba realmente a solo quince minutos de distancia y que se necesitaba evitar una crisis desesperada e inmediata.
La barrera del idioma era alta: el cachemir y el urdu, los idiomas más comunes de los invitados, estaban más allá de mí. De las 30 o 40 personas que estaban dentro o alrededor de la casa a todas horas del día, en el mejor de los casos había cinco o seis con quienes tuve éxito en la comunicación, y la mitad de ellos eran niños.
Sayma interpretó a la traductora lo mejor que pudo, aunque la mayoría de las veces esto hizo que repitiera lo básico de la historia de mi vida una vez más para el invitado que había llegado esa hora. Estaba claramente frustrada y, creo, algo avergonzada, que todos tenían que saber sobre mí, y que no tenían reparos en hablar de mí en mi presencia, lo cual podía sentir incluso si no podía entender lo que se decía.
Estaba acostumbrado a que me miraran en la mayoría de los lugares nuevos a los que fui en India, donde no está mal visto como lo está en los EE. UU. La mayoría de las veces proviene de una curiosidad relativamente inofensiva, como seguramente fue el caso aquí. Pero hacer que esto sucediera en la misma casa donde me estaba quedando, sin ningún lugar para escapar de un respiro, fue una experiencia nueva y agotadora tanto para mí como para Sayma.
A decir verdad, estaba un poco frustrado y avergonzado por toda la prueba. Sin mi hindi para recurrir y sin un papel que desempeñar en los preparativos, no estaba completamente seguro de qué hacer conmigo mismo. Mis repetidas ofertas de ayuda generalmente me llevaron a sentarme, y me produjeron una quinta o decimoquinta taza de chai para que me quedara.
Aunque para el segundo día ya me sentía inquieta, la situación tenía sus encantos: la abuela de Sayma, o Nani, interactuó conmigo dándome una palmada en la pierna o el hombro o cualquier otro apéndice que fuera más accesible para ella para llamar mi atención. Luego, imitaba una serie de gestos y levantamientos de cejas y pensaba que debería tomar otra taza de chai, o que debería frotarme las manos para quitarles la henna que se estaba secando, o que aprobaba mi elección de una gasa roja. sari para el primer evento importante de la boda.
Aparte de Nani, otros me incluyeron lo mejor que pudieron, al llevarme a diferentes habitaciones para observar los diversos acontecimientos y sonreírme cuando me llamaron la atención. Independientemente de lo que pensaran de mí, estaba claro que la mayoría de las personas estaban entusiasmadas con mi presencia y muy ansiosas de que fuera testigo de cada detalle de los eventos previos a la boda.
También había muchas atracciones en la ciudad de las que todos estaban orgullosos y que esperaba ver: jardines de Mughal bien cuidados, la telaraña de callejones estrechos del bazar principal, Lal Chowk, y el famoso lago Dal con sus casas flotantes y botes de recreo. Pero con toda la actividad en la casa, me dijeron que no habría tiempo para mostrarme hasta después de que terminara la boda. Y estaba bastante claro que la idea de aventurarme solo o con Sayma ni siquiera se consideraba una posibilidad.
Al principio pensé, o preferí pensar, que esto se debía a las tensiones civiles que habían continuado desde mi llegada. Pero mientras pensaba en las partes de la ciudad que conocía: el bullicio doméstico de la casa Mir y las calles públicas llenas de mujeres con velo que podía ver a través de las grietas de los rickshaws con cortinas que llevamos cuando rara vez nos aventuramos a salir. el mercado (dos veces de cada tres para ir al salón de belleza) - Me di cuenta con incomodidad y tristeza de que mi repentina falta de independencia era parte de un sistema más grande que parecía intencionalmente, aunque en silencio, hacerme a mí y a otras mujeres de la misma edad. y estado soltero vulnerable y dependiente. Entre otras cosas, Sayma y su hermana soltera ni siquiera sabían su propia dirección; se necesitaba una chaperona para transportarlos a donde necesitaran ir.
Comencé a preguntarme en qué me había metido. Había aceptado la posibilidad de que mi seguridad fuera más tenue aquí que en otros lugares a los que había viajado. Pero no había considerado que esta familia, que había criado a Sayma con toda su curiosidad y diversión, era, al menos mientras estaban en Cachemira, bastante conservadora.
La total falta de privacidad comenzaba a llegar a mí y, para estar seguro, las noticias de continuos disturbios públicos no ayudaron en nada. Saqué la invitación de la boda de mi bolso para ver las fechas y determinar cuándo podía reservar mi boleto (si alguna vez lograba llegar a un cibercafé), y me di cuenta con un sobresalto de lo que de alguna manera me había perdido antes. El nombre de la novia no fue mencionado en ninguna parte de la tarjeta.
