Viaje
1. Pensando que podría estar preparado
Solía pensar que podía prepararme para un viaje escuchando diferentes escenarios de personas que habían estado allí antes. Antes del Camino, leía publicaciones de blog, veía documentales, veía películas, hablaba con personas que lo habían hecho. Tomé todas sus palabras en consideración, incluso aquellos que cuestionaron mi cordura por querer hacer 800 kilómetros de nuevos pasos (e imagínense si supieran que me llevaría dos escobas para usar como bastones).
Pero después del camino me di cuenta de que era una pérdida de tiempo.
Solo mi futuro yo podría haberme dicho cómo se sentiría ser YO en esta aventura. Pero solo pude conocer a esa persona 33 días después.
2. Temiendo la muerte
El primer día del camino, una mujer coreana, baja, delgada y joven con ojos oscuros penetrantes se acercó y preguntó: “¿Quieres ir a la montaña? Dicen que es peligroso, pero también es el camino más hermoso”. Acepté el desafío. Si el camino se volviera demasiado difícil, volvería. La persistente enfermera coreana invitó a otros dos coreanos a conversar fuera del albergue para que se unieran a nosotros en el viaje. Ninguno de nosotros regresó, pero ninguno de nosotros llegó a Roncesvalles tampoco.
Dormimos lo mejor que pudimos en una cabaña de rescate vacía en la cima de los Pirineos, rodeada de nieve, quemando páginas de libros para mantenernos calientes, comiendo fideos secos y usando todas las capas que teníamos disponibles. En la mañana, bajando una montaña congelada, me resbalé y comencé a caer.
Había dos árboles, uno a la izquierda y otro a la derecha. Después de esto, el descenso fue mucho más empinado durante cientos de metros, sin nada a lo que agarrarse hasta que pude llegar al valle en el fondo. "¡No!" Grité repetidamente. Dos ramas inclinadas se cruzaron en mi camino. Después de un primer intento fallido, agarré el segundo como si mi vida dependiera de ello. Lo usé para poner mi cuerpo a salvo y luego dejé que las lágrimas salieran libremente.
No sé qué podría haber pasado si esa rama no sostuvo mi peso. Tal vez habría muerto en ese otoño, o tal vez solo me rompí algunas costillas. Pero entre los mocos que corrían por mi cara de tanto llorar, la conmoción y los gritos silenciosos, algo cambió.
Temer a la muerte fue patético, ya que es lo único que estoy seguro de que sucederá en algún momento en el futuro. No importa cuando muera. Lo que importa es que pongo mis mejores esfuerzos en vivir cada día que tengo.
3. Dolor físico
No había sido un niño muy sano. Los tendones de mis pies no se habían desarrollado correctamente. Sufrí un dolor insoportable y rogué a un cirujano que me lo quitara. Los médicos dijeron: "Todavía estás creciendo, tienes que esperar".
Entonces, para tratar de evitar las ampollas en el camino, que solo exagerarían una situación de pie ya mala, tomé descansos cada cinco kilómetros, cambiándome los calcetines y extendiendo la vaselina por todos mis pies. Funcionó durante la primera semana. En la segunda semana aparecieron las primeras ampollas. Lo que recomienda el farmacéutico lo empeoró. Entonces, aparecieron más.
Conocí a un grupo de siete bomberos extremadamente en forma que se jactaban de caminar 40k por día. Mencioné que otros dos peregrinos y yo habíamos planeado caminar 30 km al día siguiente. Se rieron, "¡Con tu pie así, ni siquiera caminarás 20 km!"
En el desayuno, me puse mis zapatos para caminar, agradecí al voluntario alemán por enhebrar todas mis ampollas y caminé tan fuerte como pude. Antes del mediodía había caminado 20 km, me había tomado un descanso y arrastrado la pierna izquierda durante los siguientes 10 km. De hecho, empecé a apreciar el dolor.
Tenía dolor porque estaba sano. Porque pude caminar. Cada paso, sentir el dolor que se extendía desde mi pie hasta mi muslo interno me recordó que mis pies aún estaban allí, llevándome exactamente a donde quería ir.
4. Pensando que podría huir de lo que estaba destinado a aprender
Después de unos días de conocer gente nueva y salir con ellos, decidí que era hora de pasar un tiempo a solas. Era marzo y no había muchos peregrinos en el camino. En teoría, sería fácil. Dejé el albergue solo, pero a pesar de caminar más rápido o más lento, seguí tropezando con uno de los peregrinos que había conocido y conocí a nuevos peregrinos que habían conocido a los mismos peregrinos que yo en el camino.
Al final del camino conocí a una burbujeante niña australiana que caminaba un par de días detrás de mí. Era extraño descubrir que sentía la necesidad opuesta. Quería conocer gente, pero se topaba con el mismo chico nerd, día tras día, albergue tras albergue. Nunca había nadie más con quien hablar. Cuando finalmente llegó a Santiago de Compostela, esperó para poder verlo. Se conocieron, ella lloró.
Regresé al albergue, realmente ansioso por ver al grupo de viajeros en solitario que se había convertido en mi familia camino por última vez, luego seguro de que no puedo controlar quién entra y sale de mi vida. Y nunca estaba destinado a hacerlo. La vida me presentará las lecciones que necesito aprender.
5. Tener días libres
La única vez en mi vida que no tuve días libres fue cuando estaba trabajando en un crucero que navegaba por el Caribe. Descubrí de primera mano que trabajar todos los días sin un día libre durante meses es mucho menos encantador de lo que podría haber imaginado, especialmente cuando significaba escuchar a los norteamericanos exigir reembolsos porque estaba lloviendo. Decidí nunca pasar demasiado tiempo haciendo algo sin un día libre.
Esperaba tener un día libre por semana en el camino, pero en el camino nunca supe lo que iba a suceder. Algunos días el suelo estaba increíblemente fangoso, otros días llovía y mi bolso se sentía demasiado pesado, o había nieve. Despertar todos los días sabiendo que, independientemente de las condiciones, independientemente de mi estado de ánimo, todo lo que tenía que hacer era caminar, era muy divertido. ¿Por qué querría tener un día libre? ¿Por qué querría días libres de las cosas que hacen la vida simple y divertida?
6. Calcetines limpios
Mi madre me enseñó a usar siempre calcetines limpios y a cambiarlos a diario. Mi desviación personal de ese camino recto no tiene nada que ver con ella.
Cuando comencé el camino, lavé religiosamente los calcetines que usaba todos los días, pero tres semanas después, me di por vencido. Comencé a colgar mis calcetines empapados de sudor en mi mochila, dejándolos secar al sol y poniéndolos nuevamente cuando los que llevaba puestos se empaparon.
