1. Visitando a la Dama Pastelito
Ella podría ser uno de los recuerdos más preciados de cada infancia del sur del Bronx. Cada bloque tenía uno, el mío se llamaba Lydia. Lydia vivía al lado y pasaba las noches preparando sabrosos platos latinos para cocinar y vender por la mañana. Todos los días se sentaba en nuestra esquina, su carrito de compras pequeño y desgastado lleno de pastelitos, pasteles y alcapurrias caseros, y los vendía a cada uno por un dólar.
Con cada compra de estas tarifas tradicionales dominicanas y puertorriqueñas, recibió un artículo envuelto en papel de aluminio de su elección, acompañado de una servilleta. Si compró un paquete, o la llamó de antemano, siempre organizaría un trato especial. Mi madre le daba negocios frecuentes, especialmente durante las vacaciones.
2. Abrir las bombas en verano
Recuerdo mi primera experiencia con la bomba como si fuera ayer. Mi madre siempre nos prohibió abrir uno; odiaba que con cada boca de incendios abierta, nuestros apartamentos perdieran agua por el día. Pero ella nunca prohibió correr a través de uno. Y a medida que la primavera se hizo más cálida y las temperaturas de verano nos envolvieron, como una fiebre en la noche, se abrieron más bombas.
Recuerdo haber caminado a casa después de la escuela un día y encontrar la fuente de agua más encantadora que había visto en mi vida. Rociando desde un hidrante de la calle, la presión del agua no era demasiado dura, lo que permitía que los niños jugaran con seguridad. Su arco alto ondeaba hacia la calle. Como un arcoíris, el sol se reflejaba en el agua y su brillo me cegaba si miraba demasiado fuerte. Empapé mi ropa con lazos debajo de la proa, empapando mi cabello enrollado y manchando mis pantalones caqui con tierra y arena.
Los autos circulaban y se detenían directamente bajo el rocío del arco iris. Los niños del vecindario en tonos de crema, caramelo y chocolate corrían hacia la ventana del conductor y solicitaban "lavar" el automóvil por un dólar. Un lavado infirió limpiar el auto con una esponja húmeda y sin jabón. No es necesario decir que la mayoría de los conductores solo querían un enjuague y se marchaban, dejando a los niños decepcionados y sin pago.
3. Escuchando las guerras de volumen
Antes de que nuestra generación se retirara completamente del mundo, retirándose a sus auriculares y dispositivos inteligentes, estaba el boombox. Fue el catalizador de la celebración comunitaria y lo primero que encendiste por la mañana. Portátil y liviano, con un tomacorriente o un conjunto de cuatro baterías D: eras invencible.
Con esta bendición vino la maldición de las guerras por volumen. Los vecinos colocarían sus preciados equipos de música portátiles en la ventana, con la intención de compartir su música con la comunidad. En un hogar, la música salsa llevaría a una familia a bailar alegremente toda la tarde; en otro hogar, los ritmos de hip-hop traerían graves pesados y ritmos vibrantes a los estilos de rap; En otro apartamento más, las voces aullantes cantaban junto a las baladas de amor conmovedoras.
A medida que una canción se hacía más fuerte, el volumen de la segunda melodía aumentaba, y luego la tercera, y así sucesivamente, lo que finalmente resulta en un caos musical durante horas. Escuchaba alegremente, sintonizando las estaciones de radio externas con audición selectiva.
4. Comprar dulces en la bodega
No hubo mejores días que los que pude recoger suficientes cambios para ir a la bodega. Enlucidos con carteles de mujeres escasamente vestidas y anuncios de cigarrillos, carteles de lotería y calcomanías de cerveza, nunca se podía ver a través de las ventanas de estas tiendas de la esquina. Sus carteles gastados de "comestibles" eran apenas legibles debajo de las capas de tierra, y su música animada retumbaba en la calle, independientemente de si la puerta estaba entornada o no.
La mayoría de las veces, me ofrecí voluntariamente para recoger leche para mi madre, solo para poder mantener el cambio. En el mostrador de la bodega, custodiado por plexiglás rayado y descolorido, ocultando completamente el cajero y cualquier cosa detrás de él, miraba los estantes incorporados, mostrando una variedad de dulces, golosinas y opciones de cigarrillos. Jingling el cambio en mi mano, elegí cuidadosamente tres Sour Patch Kids, dos Cherry Now y Laters, un Jawbreaker, un Nerds y cinco Sower Powers. Luego soltaría con orgullo mis bien gastados cincuenta centavos en el mostrador y me iría.
5. Encontrar helados congelados en cada esquina
Coco, cereza, arco iris: esos son solo algunos de los sabores deliciosos que se ofrecen en pintorescos carros de hielo congelado y se colocan en cualquier otro rincón del sur del Bronx. Con un gran paraguas de patio estratégicamente atado a la estructura, estos carros giratorios se parecen a una respuesta muy esperada a las señales de socorro: pintados a mano en vibrantes rojos, verdes y azules, rescatando a las comunidades de las olas de calor del verano. Por lo general, una mujer latina regordeta con piel de cuero, naranja quemada por el sol, se sienta con gracia, esperando a sus clientes. Con una sonrisa en su rostro, mostrando un brillante diente de oro, se levanta de su taburete, lista para servir.
En los días más húmedos, arrastrando mis pies con gotas de sudor goteando por mi espalda, veía los carros de hielo y me unía a mis hermanos para rogarle a nuestra madre 50 centavos. Corrimos desesperadamente hacia el estrado y, como un espejismo en el desierto, desaparecería detrás de una multitud de personas que esperaban en la fila para su congelado arreglo.
Ya sea Delicioso Coco Helado o Piraguas, los sabores refrescantes de esos helados puertorriqueños congelados están siempre tatuados en mis papilas gustativas.
6. Visitando City Island por primera vez
Cuando mi familia finalmente consiguió un automóvil, nos unimos a la comunidad de conducción de Bronxite para disfrutar de las visitas de verano a nuestra propia ciudad, City Island. Ya sea tarde en la noche o durante todo el día, el puerto marítimo de 1.5 millas ubicado en Long Island Sound tenía una calle principal que ofrecía acceso a restaurantes locales de mariscos. City Island Avenue nos llevó al restaurante de mariscos favorito de mi familia: el restaurante Johnny's Reef. Johnny's ofreció un servicio de mostrador solo en efectivo con una vista frente al mar del faro de Stepping Stones.
Cada vez que visitamos, entramos rutinariamente en el restaurante estilo cafetería, separándonos unos de otros para encontrar nuestras colas preferidas. Esperaría en las papas fritas cortas y la línea fangosa, mientras mi familia se uniría a la larga y bulliciosa línea de cangrejos, ostras y camarones. A menudo tomábamos nuestras comidas para sentarnos entre las filas de asientos al aire libre estilo picnic, esquivando las gaviotas hambrientas que intentaban volar a través de los cables de protección instalados sobre nosotros. De vez en cuando, una gaviota se daría cuenta de que podía caminar bajo los cables y salir corriendo, protegiendo nuestra comida.
