Viaje
en sociedad remunerada con
1. Grupos de años sabáticos australianos
Están recién graduados, o tal vez cobran sus "vacaciones" de un mes. No creo que haya viajado por Europa en tren sin escuchar a los ruidosos niños australianos que bajan de tres autos. Por lo general, juegan juegos de beber o intercambian historias sobre surf, fiestas y dónde adquirir drogas.
Y sin embargo, les tengo envidia. Parece que todos los países del mundo alientan a sus jóvenes a explorar el mundo después de la graduación, excepto Estados Unidos. Los gregarios australianos en mis trenes probablemente estaban aprendiendo más sobre el mundo y sobre ellos mismos que cualquier estudiante de primer año de la universidad. Siempre fueron inclusivos cuando se trataba de conversar con extraños, que suele ser la forma en que terminé arrastrándome con ellos en la siguiente estación, o permitiendo que seis de ellos durmieran en el piso de mi apartamento en Praga después de viajar desde Dresde durante el Oktoberfest.
2. Hombres británicos bien vestidos
Siempre me siento tan fuera de lugar en los trenes en Gran Bretaña; la gente de allí sabe viajar con estilo. Nunca trabajé allí, pero siempre me encontraba viajando en horas pico entre lugares como Londres y Winchester, o de camino a Luton para tomar un vuelo. Todos los hombres parecían supermodelos, con pantalones ajustados y camisas de botones crujientes, blazers azul marino o negros y gemelos encantadores. Sus zapatos estaban lustrados y pulidos, su cabello impecablemente cortado. Algunos de los caballeros mayores llevaban trajes completos de tweed y gabardinas caqui. Todos llevaban paraguas, lloviera o no.
Esperaba conocer a mi futuro esposo en un tren británico, como la trama de una novela cursi y romántica. Pero estaban más interesados en sus periódicos, o mirando por la ventana al cielo gris, que coqueteando conmigo a las siete de la mañana.
3. La familia francesa "tiene su mierda"
Hablaron rápidamente y, armados con mi francés de nivel universitario, solo pude captar unas pocas palabras. Parecía que estaban visitando a la familia; Estábamos en algún lugar entre Lyon y París, pasando velozmente por las pedregosas granjas francesas, nada por kilómetros más que pastos perfectamente cuidados, tal vez algunas pacas de heno que me recordaban las tazas de té volcadas.
Había presenciado escenas similares en todo París, especialmente mientras viajaba en tren. En Estados Unidos, viajar es una carga con la que no se puede molestar a la mayoría de las familias: demasiado complicado, demasiado frustrante, demasiado estresante, demasiado calculado. Pero admiraba a esta familia que lo hacía parecer tan fácil. Supuse que sus dos hijos, de alrededor de siete y cuatro años, estaban sentados en silencio jugando con una muñeca de juguete y leyendo un libro. De vez en cuando, la madre le entregaba a la niña unas uvas para picar, su mirada nunca abandonaba la conversación y continuaba con su esposo. Ella era hermosa, relajada. Su esposo la sostuvo suavemente de la mano todo el tiempo desde el otro lado de la cabaña.
Cuando el tren llegó a París, esperaron a que la mayoría de los pasajeros desembarcaran. Con un movimiento vertiginoso, el padre llevaba las bolsas por la plataforma, la madre rodaba a la hija en su cochecito y el niño trotaba alegremente. No hubo lucha, no hubo berrinches, no se dejaron juguetes, ni rastro de basura. Para empezar, era como si nunca hubieran viajado en tren, sino que simplemente aparecieron mágicamente en la plataforma para continuar su día.
Foto: Barney Moss
4. croatas maternos
Me sentía nostálgico; Ella lo sabía. Podía sentir la tristeza, a pesar de que no sabía que era porque me habían robado la billetera, me había quedado sin minutos en mi teléfono móvil, y una vez que llegué a Budapest no estaba segura de poder obtener mi familia para enviarme dinero. Se sentó frente a mí, tejiendo lo que parecían un par de calcetines para un niño, una mirada de complicidad en mi dirección como si dijera: "Todo estará bien".
Un grupo de jóvenes se metió en nuestro automóvil. No estaba segura de qué idioma hablaban, pero sabía que estaban hablando de mí, mirándome y sonriendo, riéndose mientras miraban desde mis senos a mi cara y viceversa. Estaba acurrucado contra la ventana y uno de los chicos más grandes; se rio mientras rozaba mi rodilla. Pero la abuela los superó. Ella comenzó a gritar y clavó su aguja en los brazos de los niños, quienes discutieron con ella pero se fueron después de que ella parecía amenazarlos en un tono más severo. Una vez que el auto se detuvo, ella reanudó su labor de punto, después de ofrecerme un tapete de lana para limpiar mis lágrimas.
5. Crianza de creativos de Chicago
Se sentó acurrucado en el asiento contra la ventana. Era delgado y pálido, y aunque no quería encasillarlo como un tipo artístico, no pude evitarlo. El gran cuaderno de moleskine debajo de su brazo, completo con una pluma estilográfica pasada de moda, confirmó mi estereotipo. De vez en cuando, salía de su posición fetal para garabatear cosas en las páginas cremosas. Algunas veces escribía durante una hora, otras veces anotaba notas. Luego reanudaría lo que se suponía que era una posición cómoda, con las rodillas dobladas, los talones descansando sobre el cojín de la silla, los ojos mirando a nada más que el paisaje que brisa junto a la ventana.
El tren se detuvo en Amberes, donde se enderezó y partió. Un delgado trozo de papel cayó de su cuaderno; Salí corriendo de la cabina para encontrarlo, pero su cuerpo alto y delgado estaba demasiado lejos de la plataforma. Volví a subir, para no perder mi tren a Amsterdam. Noté que no llevaba equipaje con él; Cuando miré el papel, era un recibo de papel higiénico y cigarrillos de un 7-11 en Chicago.
6. Curt alemanes
"Estos son nuestros asientos". El hombre alto y desgastado con un corte de tripulación se paró firmemente en la puerta del vagón del tren. "Debo exigirte que te vayas de inmediato".
Una joven familia egipcia luchaba por recoger sus pertenencias. No se dieron cuenta de que los asientos en este tren en particular estaban reservados. Fue un simple error, uno que habría sido remediado por un conductor de patrulla que podría escoltarlos amablemente al área adecuada.
"¿Te apuras?", Retumbó el alemán. Su enorme maleta roja bloqueó el pasillo, y a su izquierda una fila de pasajeros esperaba para pasar. El tren de Praga a Ústí nad Labem estaba a punto de partir, y todo lo que queríamos era encontrar nuestros asientos.
"¡Estamos haciendo lo mejor que podemos!", Gritó una de las hijas desde el interior del compartimiento.
"Honestamente, esto es increíblemente grosero", continuó el hombre alemán. “Estos asientos están asignados. ¡No puedes tomar el asiento de otra persona! No es necesario para ".
"Entonces está bloqueando el resto del pasillo para que nadie pueda pasar", finalmente hablé, con los brazos cruzados sobre mi pecho.
"¿Cómo te atreves?", Me siseó. "¡Ocupate de tus asuntos!"
"¡Déjalos pasar, gilipollas!", Le grité, mirando a la pobre familia egipcia tratando de pasar junto al imponente alemán. Sus bolsas eran demasiado grandes para pasarlas y las llevaron sobre su cabeza.
"¡Nunca he estado tan insultado en toda mi vida!", Gritó, pasando pesadamente el último de los niños corriendo. "¡Algunas personas necesitan aprender a viajar de manera civilizada!"
Nadie que esperaba en el pasillo estaba sentado en su compartimento.
7. Los estadounidenses viajan en exceso durante sus programas de estudio en el extranjero
Fue fácil detectarlos: pantalones cortos de color caqui, zapatillas de deporte de colores desagradablemente brillantes, camiseta irónica con serigrafía y cabello desordenado, mochila Osprey rellena hasta un punto en el que tenías que preguntarte, qué era tan importante para que estos chicos llevaran tal capacidad que no podrían obtenerla en cualquier ciudad en la que se encontraran a continuación.
Por lo general, también había algunas chicas, con sombreros de paja y blusas sin mangas, con uñas brillantemente pulidas y Chuck Taylors harapiento. Trataban sus cabañas como sus terrenos de lanzamiento personales. Botellas de Coca-Cola y envoltorios de chicle cubrían el suelo.
"Entonces, cuando lleguemos a Viena, llegaremos al tranvía número 9", anunció el líder del grupo con cara de pecas, lo suficientemente fuerte como para que todo el automóvil lo oyera. “Es el que nos muestra la ciudad entera. Luego nos bajaremos en Westbahnhof para nuestro albergue y dejaremos que la noche haga su trabajo.
Recordaron su aventura de mochilero hasta ahora; Usando Florencia como su base de operaciones, habían recorrido el pub recorriendo todas las ciudades italianas más populares, así como viajes de fin de semana a Barcelona, París, Ámsterdam, Múnich y Praga. Durante sus vacaciones de Pascua habían estado en Salzburgo, Viena, Budapest y Zagreb, todo en una semana.
Me preguntaba cuál era el punto de pasar tan poco tiempo en tantos lugares. ¿Ninguno de ellos pensó que volverían después de la universidad? ¿Aprenderían algo aparte de cómo se veía el fondo de su vaso de cerveza, o era Europa para ellos algo que decir que habían "hecho"?
Foto: Ralph Aichinger
8. Conductores atractivos
Hay algo increíblemente sexy en un hombre de uniforme, ya sea un mono de goma usado para sacar la basura o un atuendo militar de alto perfil. Los conductores de trenes lo hacen por mí.
Su apariencia no es abiertamente atractiva; sus chaquetas son cuadradas, sus pantalones generalmente se presionan tan fuerte que podrían hacerte un corte de papel. Sus sombreros redondos cubren sus calvas, sus chalecos esconden sus barrigas de cerveza. Y, sin embargo, tengo fantasías que involucran cabañas de autocares vacías, sellos de goma y saber que me bajaré en la próxima estación (haz con eso lo que quieras).
Me preguntaba de dónde venían estos hombres, y qué los atrajo a esta ocupación (en su mayoría son hombres, es raro encontrarse con una conductora en un tren europeo, a menos que esté en Inglaterra, en cuyo caso su disposición alegre me atrae de alguna manera. bien). En Nueva York, los directores reciben una pensión cómoda. Aquí, sin embargo, tengo que preguntarme si la nostalgia tiene un papel que desempeñar. En Zurich conocí a un director cuyo padre era director y su padre antes que él. En Europa, perforar boletos es más que una forma de pagar las cuentas. Tiene una historia para eso. Tiene un legado.
Cualquiera que defienda ese nivel de tradición familiar es automáticamente atractivo para mí.
9. Hippies que no se han duchado (¿alguna vez?)
Puedes olerlos antes de verlos, y te preguntas qué hiciste mal para estar atrapado en un coche cama con ellos. Lo peor fue cuando tomé el EuroNight Jan Kiepura de Amsterdam a Varsovia. Más de 17 horas de ciudad en ciudad, y nunca me acostumbré al olor del olor corporal.
"Los trenes son tan increíbles", me dijo un tipo llamado Theo. Tenía rastas nerviosas y no le gustaba usar camisas, a pesar de varias amenazas por parte de los conductores de expulsarlo si no cumplía. “Porque ni siquiera necesitas un hostal. Es como un lugar gratuito para quedarse, solo paga el boleto de tren y te despiertas en un lugar totalmente diferente ".
Eso puede haber sido cierto, si pudiera dormir un poco. En cambio, dormitaba de vez en cuando, distraído por un coro de ronquidos, jadeando por aire fresco, preguntándome si alguno de mis compañeros de cabina había "prestado" mi cepillo de dientes o camiseta sin mangas o los condones que había estado guardando en caso de que me encontrara con un chico polaco caliente (o un conductor de tren).
10. Rusos fumando cigarrillos junto al letrero de "No fumar"
Los trenes que no requieren reservaciones son los más interesantes. Te preguntas si las personas que se encuentran en los pasillos, no tienen la suerte de encontrar asientos, reservaron un boleto en el último minuto o simplemente no se dan cuenta de que un asiento para ellos está garantizado sin una reserva. Tal vez no tienen un boleto en absoluto.
Está prácticamente prohibido fumar en los trenes en toda Europa, sin embargo, siempre hay algunos que saben cómo funciona el sistema. O aquellos que ignoran las reglas por completo, como los rusos que vería tumbados contra las paredes metálicas del tren. Apoyarían sus muñecas en la repisa de las ventanas abiertas, con los cigarrillos colgando entre sus dedos, entrenándose para sostener los palos delgados contra la fuerza del viento.
Algunas veces los directores los reprendan, otras veces se unen para arrastrarlos. Sorprendentemente, ninguno de los pasajeros realmente se quejó.
11. Viajeras solas
La mayoría de las viajeras que he conocido en toda Europa aman los trenes. Son seguros, eficientes, cómodos y emocionantes. Las mujeres que viajan solas tienden a encontrarse en los trenes, formando grupos muy unidos para experimentar nuevas ciudades. El viaje en tren también nos permite largos períodos de tiempo para hablar introspectivamente, comunicándonos de maneras que a veces se pierden en la traducción masculina.
Me encantó escuchar sus historias, desde enamorarse en Lisboa hasta luchar contra los ladrones de carteras en Estambul. Me sentí empoderado por lo que habían logrado, y esperaba tener el mismo tipo de suerte encontrando un castillo familiar cerca de Dublín, o viendo la aurora boreal en el norte de Noruega. Cada mujer con la que me encontré era otra persona que le mostraba a la sociedad que estaba bien descubrir el mundo por su cuenta. Algunas veces me sentí mal cuando no me invitaron a viajar con ellos, pero también me di cuenta rápidamente de que algunos viajes deben hacerse solos.
Foto: Eli Duke
12. Generosos eslovacos que llevan demasiado alcohol
Pasamos la botella de Slivovice, tomamos tomas largas o sorbos cortos. El juego de beber era algo que no entendía, que involucraba sonidos y formas de animales, pero realmente no importaba, ya que el punto era emborracharse tanto como fuera posible y sacar las cosas de allí. Viajábamos a Viena para un concierto de rock. Supongo que esta era su forma de pre-juego para ahorrar sus euros para algo para comer más tarde, o drogas.
Tomé muchos trenes por toda Eslovaquia y la República Checa, desde Praga hasta Bratislava, hasta Žilina y hasta Trebišov y la frontera con Ucrania. Cada cabaña en la que me sentaba, cada corredor por el que caminaba, tenía un local que estaba más que dispuesto a compartir su frasco conmigo para pasar el tiempo. Compraría cigarrillos baratos para tener a mano para poder hacer nuevos amigos fácilmente, o simplemente no sentirme tan solo cuando viajaba. Mi eslovaco nunca fue tan bueno en comparación con mi checo, pero supongo que no importó porque una sonrisa y una bebida eran dos formas de lenguaje que siempre se traducían con la suficiente facilidad.
Foto principal: Andrew Smith
