A finales de octubre, viajé por carretera hasta el borde norte del Gran Cañón para caminar con un amigo que trabaja allí. Me detuve por Navajo Beef and Fry Bread en el Cameron Trading Post, me llevaron a mi mesa, me ordenaron y me dirigí al baño para limpiar. Cuando comencé a abrir la puerta batiente, una adolescente la atravesó. La puerta y la chica me derribaron. "Oye", le dije, "necesitas reducir la velocidad". Me dio la vuelta y gruñó: "Necesitas no estar tan cerca de las puertas, estúpido".
Pensé en seguirla y leerle el acto antidisturbios sobre el respeto a los mayores y decidí que el pan de res y de alevines era más interesante. Mientras esperaba mi comida, pensé en la frecuencia con la que estaba enojado con los jóvenes. Odiaba verlos siempre mirando sus teléfonos. Odiaba la forma en que iban caminando en grupo y se topaban conmigo cuando pasaban junto a mí sin darse cuenta, y mucho menos disculpándose. Odiaba cuando impartía un taller de escritura de pregrado en la universidad local y les preguntaba si sabían quién era Keith Richards (les iba a contar sobre su película transformadora, Under the Influence y su visión de la creatividad: … algo que pensaste que tú había tocado mal fue el comienzo de una canción completamente diferente) … "iba" porque nadie sabía quién era Keith. Una mujer joven sabía quiénes eran los Rolling Stones: "Uh, porque mi papá tal vez los escucha".
El camarero me trajo la comida. Miré las viejas alfombras navajo en la pared. Algunos de ellos tenían una línea espiritual, un error en el tejido que se extendía desde el patrón hasta el borde. Las mujeres tejieron la cuerda deliberadamente para que su espíritu pudiera dejar el tejido cuando terminaron y pasar a la siguiente alfombra. Necesitaba una línea espiritual. Era hora de seguir adelante. De repente recordé ser una hippie de 18 años que creía absolutamente en cómo vivía, y las veces que me habían insultado o burlado mientras vivía mis valores. Recordé a las personas mayores que pensaban que la música de The Rolling Stones no era más que ruido bárbaro. Recordé que me negaron el servicio en un restaurante de comida rápida porque mi esposo tenía el cabello largo y yo usaba sandalias. Y sabía que había encontrado mi línea espiritual y necesitaba seguirla a través de una brecha generacional que había llegado a experimentar como un abismo.
Unos meses después, Trump fue elegido presidente. Kae Lani Kennedy, una mujer milenaria con la que trabajo en Matador y yo estábamos hablando de las protestas posteriores a las elecciones. Decidimos escribir un artículo intergeneracional sobre protestas en los años sesenta y ahora. Mientras trabajábamos juntos, ella me dirigió a las redes sociales activistas milenarias y a los recursos del sitio web a los que había estado ciego. La convertí en la historia real del movimiento de protesta en Estados Unidos, con toda su belleza y el caos provocado por la infiltración del gobierno. Cuando se publicó nuestro artículo, un lector escribió para decir: “Probablemente uno de los artículos más importantes que Matador ha publicado. Ojalá pudiera leerlo desde los tejados.
Estas mujeres y yo me liberé de mi mundo prejuicioso. Me di cuenta de que la hermandad no pertenecía solo a mi generación de feministas. Aprendí que tenía mucho que aprender y enseñar. Mientras desafiaba a las mujeres que se llamaban a sí mismas "niñas", escuché de mujeres más jóvenes que aceptaron, y mujeres más jóvenes que dijeron que reclamaban el nombramiento de mujeres. Cuando escribí sobre hipsters falsos para un sitio web descarado y milenario, aprendí que no era el único viejo inconformista irritado por quienes creía que eran poseurs. Llevé mi educación sobre mujeres jóvenes a mi vida cotidiana, hablé con mujeres jóvenes baristas y dependientes de tiendas y "chicas" que se reían en un restaurante. Ninguno de ellos me cerró una puerta en la cara.
Más de unas pocas de mis nuevas hermanas me dijeron que querían aprender de las mujeres mayores. Necesitaban ancianos. Necesitaban aprender del pasado para no repetir la historia. No verían su joven idealismo convertido en anuncios de maquillaje y tacones altos. No se dejarían engañar por el recién llegado en un grupo de apoyo de mujeres que comenzó a poner a los miembros uno contra el otro. Necesitaban grupos de apoyo para llenar un vacío que ni siquiera sabían que existía, un grupo de hermanas que se convertiría en su línea de espíritu viviente. Y, necesitaban mujeres mayores para mostrarles cómo. Estiramos nuestras líneas espirituales a través del abismo y descubrimos que a medida que lo hacemos, la brecha generacional se reduce.
