Narrativa
A pesar de que generalmente te aguanta, tu esposo te dice que eres terrible para volar. Te llamas a ti mismo un "volante aterrador" cuando realmente quieres decir miedo. Pero otros en el avión con usted podrían estar de acuerdo cuando diga miedo.
Debido a que una revista nacional lo ha llamado "El próximo gran escritor de viajes", sus amigos lo llaman una paradoja y una contradicción en términos cuando les dice que debe tener el asiento de la ventana para poder mirar el ala. Algo en ti cree que tu misma mirada sostendrá el avión en el aire. A tus espaldas, tus amigos te llaman un bicho raro. Los extraños le compran Bloody Marys porque cada vez que el avión hace su despegue habitual o ruidos de vuelo o aterrizaje, agarra a quien está a su alcance y pregunta: “¿Qué fue eso? ¿Se enteró que? Eso es normal ?"
Pero en su último vuelo, no hizo eso. Haces otra cosa que hará que tu esposo te compre el espacio extra para las piernas y te haga sentar en Economy Plus en tu próximo vuelo. Solo.
Le dices que el altercado con el adolescente no fue tu culpa. No completamente.
Le dice que cuando las ratas están contenidas en espacios reducidos, se vuelven asustadas y agresivas, a lo que su marido responde: usted no es una rata.
Supones que tiene unos 14 años, lo que descubres más tarde es demasiado joven para el asiento del pasillo de emergencia que ocupa. Ella usa frenillos rosados y demasiado delineador negro, haciéndola parecer un mapache flaco con la boca metálica.
Estás en un vuelo nocturno, leyendo poesía y ocupándote de tus propios asuntos. La poesía te hace sentir superior, como si se te otorgara la entrada a una sala especial de lectura de poesía en el cielo si tu avión se estrellara. La imagen de la bola de fuego resultante, contigo dentro, desplaza los versos que tienes delante, pero intentas concentrarte. La adolescente reclina su asiento en tus rodillas, perturbando aún más tu concentración. Entonces empujas hacia atrás. Difícil.
Y comienza la lucha.
Se inclina hacia adelante y luego arroja todo el peso de su cuerpo flaco sobre tus rodillas. Más tarde, les saldrán hematomas morados. Pero ahora empujas hacia atrás. Has estado levantando pesas en el gimnasio y puedes manejar 135 libras con la prensa de piernas. Esto es más pesado que la niña. Ella cambia de táctica. Ella se balancea de rodillas de un lado a otro, rápidamente, de un lado a otro, como si estuviera allí, masturbándose en su asiento de pasillo de salida ilegal. Sostienes un fuerte libro de poesía agarrado en tus manos, sudando un poco por el esfuerzo pero aún sintiéndote satisfecho.
Finalmente, ella salta del asiento, que vuela hacia adelante con el contrapeso de tus piernas.
"¿Qué coño?", Grita ella.
Pones una maldición sobre la chica. Tienes cuidado con esto, considerando dónde están los dos.
Sigues leyendo e ignorándola. O finge ignorarla, sintiéndote presumido porque lees poemas y escribes poemas como si esto te redimiera de alguna manera a pesar de que eres un imbécil tan grande como el adolescente, más grande porque eres más grande y debes saberlo mejor.
"Será mejor que muevas los pies", dice ella. Tu cabina leyendo la luz destella de sus aparatos.
"Mis pies no están en tu silla", explicas. Esto es cierto o tus rodillas no te dolerían tanto.
"Será mejor que dejes de patear mi silla".
"No sé de qué estás hablando", respondes sin levantar la vista. En voz baja pero lo suficientemente fuerte como para que ella escuche, dices: "Encantador".
Tu esposo finge dormir a través de esto. Si estuviera realmente dormido, lo sabrías porque su boca se quedaría abierta y saldrían pequeños ruidos de gárgaras. Su boca está cerrada, así que sabes que está fingiendo. Pero si él no estaba fingiendo y estaba realmente dormido, podrías decirle a la chica que es una jodida aburrida y con derecho que lleva demasiado delineador de ojos. Por lo tanto, allí. Pero si pudieras decir esto sin meterte en problemas con tu esposo, podrías crear aún más problemas para ti mismo: la azafata probablemente tendría que involucrarse, y no deseas aparecer en las noticias de la noche: Poet and Teenager Fight sobre el asiento reclinable. Entonces no dices nada más y continúas leyendo poemas.
El retroceso del avión continúa hasta que ella se pone de pie nuevamente y grita: "Maldita sea, detenlo".
“Tal vez deberías poner tu asiento un poco. Estás en el pasillo de salida. Tienes mucho espacio.
"No estoy durmiendo sentada", dice ella. Traduces esto en tu cabeza: mi comodidad es más importante que la tuya. Enseñas en el colegio comunitario y tratas con adolescentes que se niegan a revisar sus historias y poemas porque nacieron de la inspiración divina, viniendo directamente de sus almas. Esta es una cita directa. ¿Tal vez estás volviendo a ellos por ignorar tus buenos consejos? En cualquier caso, la buena noticia para usted es que ha podido concentrarse en algo más que en el pasaje burbujeante del avión sobre "aire inestable", que es como lo ha llamado su capitán.
Aunque recientemente luchaste contra el impulso de robar pequeños frascos de mermeladas y jaleas de tu hotel para demostrar que, de hecho, no te estás convirtiendo en tu madre, haces exactamente lo que tu madre haría en esta situación: maldices niña. Tienes cuidado con esto, considerando dónde están los dos.
Afortunadamente para ti y tu relación con tu esposo, los motores del avión dan marcha atrás y sabes que este ruido, porque lo has preguntado tantas veces, indica que pronto aterrizarás. La azafata le pide que coloque los respaldos de sus asientos en posición vertical. El tuyo ya lo es, pero puedes escuchar el pequeño grito de derrota en la voz de la chica. Le duelen las rodillas pero siente que ha ganado.
E incluso si su esposo está enojado con usted, considera que la lucha de retroceso es una mejora con respecto a lo que normalmente hace en un avión, que es entrar en pánico mientras finge leer, su corazón golpea en la caja de sus costillas, palmas y axilas empapado en un sudor que huele a miedo. Y a veces, si considera que es un momento apropiado del día para beber, ya sea en su zona horaria de salida o de destino de llegada, lo que resulta ser frecuente, bebe demasiado.
Aunque parece que te has graduado ahora, de asustado a aterrador, todo lo que puedes hacer, mientras esperas el golpe de las ruedas en el asfalto, es imaginarte a esas ratas abarrotadas en el entrenador. Están con el cinturón de seguridad en asientos de avión del tamaño de una rata leyendo sus poemas de rata. Esperan que alguien les compre un Bloody Mary, preguntándose si habrá maní esta vez.
