Narrativa
Coches y camiones brillaban en el neón. Estaba buscando mucho, viendo detalles: la pareja hippie delante de mí, los dos niños blancos con polvos sucios, la mujer con una falda de retazos irregular, saltando como un niño. Estaba buscando mucho. Estaba pensando en el policía negro en Reservoir Dogs; "… ¿los detalles fueron el jabón líquido amarillo o ese polvo rosado arenoso?" - Entrada en el diario, 16/02/95
Leí mi camino a través de las sombras de mi infancia. Mi madre tenía la intención de amarme los libros. Ella tuvo éxito, en igual medida por intención y volviéndose psicótica una y otra vez. Aprendí a prestar atención a los detalles: la ambulancia estacionada en nuestro camino de entrada, la figura inmóvil en la camilla, la botella de píldora vacía que quedaba en la alfombra del dormitorio.
Una vez que intentó suicidarse por segunda vez, comencé a buscar señales. El descenso fue más aterrador que el acto final, siempre un intento que ocurrió a tiempo para que mi padre o yo la encontráramos. Aprendí los detalles. Su cara comenzaría a perder color. Sus ojos se irían de plano. Habría una cacerola en la mesa de la cocina, una nota y esa quietud que vería como color. Amarillo-gris
No había nadie que contar. Era 1946, 1948, 1950, 54, 56 y 58. Nadie hablaba de trastorno bipolar o incluso de enfermedad mental. Podrían haber susurrado: "Lillie tuvo otro ataque de nervios". Con el mismo horror que dirían de otro, "Tenía la Gran C".
No había nadie que contar. Mi padre estaba aterrorizado. Eran 1946, 48, 50 … se suponía que los hombres no tenían miedo. O indefenso.
En todo esto, no tenía idea de que estaba siendo entrenado para ser escritor.
No se lo dije a nadie. Luego, en un día la mente de mi madre estaba despejada, me llevó a la biblioteca de nuestra pequeña ciudad agrícola, escondida en el sótano de un banco. Era el único lugar que era fresco durante los veranos húmedos del noreste. Las bibliotecarias eran todas mujeres de cierta edad.
Mi madre me inscribió en mi propia tarjeta de la biblioteca. Entré en la sección de niños y comprendí que había encontrado refugio.
Yo leo todas las noches. El verano fue mejor porque incluso después de acostarme pude leer por el largo y generoso crepúsculo oriental, afuera de la ventana occidental. Lo leí hasta que me dolieron los ojos. Y, cuando finalmente me metí en la cama, me tapé la cara con las mantas y vi las historias que se desarrollaban detrás de mis párpados.
Durante 10 años leí y observé cuidadosamente a mi madre; entonces, me encontré mirando el resto del mundo con casi tanta atención: la forma en que el crepúsculo de diciembre convirtió la nieve en zafiro; cómo las hojas de arce se volvieron no solo escarlatas, sino cada rojo en mi caja de acuarela; cómo un rayo era una brillante apertura en un cielo de medianoche.
Tenía doce años la primera vez que escribí una historia. Era una versión del noreste de The Yearling de Marjorie Kinnan Rawlings. El niño se convirtió en una niña. El ciervo se convirtió en mapache. La devastación se convirtió en la demolición de los arroyos y las colinas de mi tierra natal. De hecho, Kodak y Xerox se habían expandido. Los suburbios se extendieron por todas partes. En mi historia, el mapache perdió su hogar en el bosque. Había abundantes detalles: luz de zafiro, hojas carmesí de alizarina, relámpagos que cubrían el cielo de julio, cómo un campo de tocones irregulares era un cadáver.
Escribí. No tenía idea de lo que estaba haciendo. No tenía idea de que estaba detallando un mundo.
Para hacer: sentarse o pararse o caminar durante 30 minutos. No haga nada más que prestar atención a los detalles: luz, colores, sonido, aroma, cómo se mueve el aire, luces y sombras. Escriba más tarde y vea si los detalles completan la escritura. A ver si hacen una astilla del mundo.
