Vida expatriada
SOY 31. Eso significa que si vivo hasta la edad promedio de un hombre estadounidense, 78, estoy por debajo del 40% de mi vida. En el exterior, estoy un tercio del camino terminado. Todo esto, por supuesto, supone que entre ahora y 2064 (cuando cumpliría 78 años), que no hay un colapso social masivo, que el clima no nos deja cocer lentamente, que no nos damos cuenta. infierno con armas nucleares. También supone que nunca saldré frente a un autobús o comeré una ostra particularmente mala o seré cortado por un vaso sanguíneo roto en mi cerebro. Podría haber terminado el 99.9% con este desordenado negocio y no tengo idea alguna.
Cuando cumplí 20 años (25% terminado), decidí que iba a ver la mayor cantidad de planeta posible. No tenía hipoteca ni hijos. No me importaba dormir en pisos y sofás. No me importaba comer ramen tres comidas al día. Entonces viajé.
Me quemé antes de llegar a 21.
Demasiado mundo
Estuve en Japón por cinco días. Cinco días no son suficientes para un solo barrio en Tokio, y mucho menos para un país entero. Había estado viajando sin parar durante 3 meses en ese momento, y había estado en 7 países. Aterricé en Kobe, comí y luego tomé un tren bala hacia Hiroshima. Pasé una noche allí, tomé unos tragos, vi el monumento a la bomba atómica y tomé un tren a Tokio. Fui al hotel desde Lost In Translation y luego comí sushi. Observé a la gente jugar pachinko durante unos minutos. Desde allí, tomé un tren a Osaka. Almorcé al aire libre. Luego tomé un tren a Kioto. No vi ninguna geishas. En algún lugar, me quedé en una posada tradicional japonesa, llamada ryokan, no recuerdo dónde, y mis amigos y yo pensamos que sería divertido, después de grandes cantidades de sake, ver un buen porno japonés antiguo. Lo apagamos después de 5 minutos, sintiéndonos un poco enfermos.
Eso es todo lo que recuerdo de los primeros cuatro días de ese viaje. Hubo cientos de millas recorridas en uno de los lugares más culturalmente únicos del planeta, y recuerdo el pachinko, los trenes y el porno.
El quinto día, decidí meterme en una noche en un pequeño pueblo en la cima de la montaña llamado Koyasan. El lugar es Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO debido al monasterio que se encuentra en la montaña. En los bosques que rodean el monasterio, hay un inmenso cementerio que parece sacado de una película de Miyazaki. Por la mañana, los monjes te despertarían para que pudieras asistir a una pequeña ceremonia. Después de eso, el día fue tuyo. Podrías visitar uno de los templos, caminar por el cementerio, comer o meditar. Resulta que los monasterios no deben ser apresurados.
Cuando entré en mi habitación en el monasterio, había una estera de paja en el suelo en lugar de una cama. Dejé caer mi bolso, me tumbé y no pude moverme durante 12 horas. No por agotamiento, estaba un poco adrenalina, sino por ansiedad. Sabía que necesitaba salir y ver la ciudad, pero no pude. No pude pararme. No pude respirar. Había estado corriendo por pueblos, ciudades, países y continentes durante meses, pero ni siquiera podía obligarme a salir por la puerta. Asistí a la ceremonia de la mañana después de una noche de insomnio, y me fui de la ciudad desmoralizado y derrotado.
Estantería
Desearía poder decir que aprendí mi lección, pero continué haciendo demasiados viajes a mi vida por el resto de mis 20 años. Tuve un viaje donde intenté ver el Louvre, Notre Dame, Sacre Coeur y la Torre Eiffel en un solo día en París. Me apresuré por Brujas para poder decir que había estado en el sitio de una de mis películas favoritas. Hice un viaje en tren de Ohio a Chicago a Seattle a San Francisco a Phoenix a Nueva Orleans a Atlanta a los Outer Banks de Carolina del Norte en el lapso de 15 días. No disminuí la velocidad. No aprendí lecciones.
Hasta que obtuve una estantería decente. Amo los libros como amo viajar. Soy minimalista por naturaleza. Pero tengo muchos libros. Antes de que hubiera una estantería de estantería, estaban metidos en mi baúl en la esquina de la habitación que comparto con mi esposa, o de lo contrario se colocaron en pilas en varios estantes y superficies horizontales del apartamento.
Mi cuñado se mudaba de Nueva York a Hawai, y tenía un centro de entretenimiento gigante del que necesitaba deshacerse. Entonces, conduje desde nuestro apartamento en Nueva Jersey, recogí la cosa y la volví a armar. Fue hermoso. Mis libros casi lo llenaron, y pude verlos allí, todos sentados en una fila. Creé un documento de Excel que catalogaba la biblioteca y, por diversión, comencé a contar cuántos de ellos ya había leído.
300 libros 150 lecturas.
150? Eso no puede estar bien.
Los agregué nuevamente. 150. La mitad. Pero había estado comprando libros por años. Yo era dueño de estos libros. Eran mios. Pero no tenía idea de su contenido. Estaban, por lo que yo sabía, vacías entre las sábanas. Había experimentado la prisa de comprarlos, pero nunca había disfrutado la mayoría de ellos.
Consumo
Algún día morirás. Y cuando mueras, habrá cosas que desesperadamente quisiste hacer que nunca habrás hecho. Es posible que desee ver todos los países del mundo, y puede hacerlo. Pero habrá una ciudad en algún lugar que te hubiera encantado que nunca habrás visto. Nunca habrás podido observar ballenas, puenting o nunca habrás ganado un concurso de construcción de castillos de arena.
Habrá programas de televisión por los que te habrías alejado y que nunca verás. Tal vez sea Star Trek, tal vez sea The Wire. Habrá películas de acción que habrían quitado los calcetines que flotaron bajo su radar durante 78 años (Cristo, la mayoría de la gente nunca vio Snowpiercer. La mayoría de las personas, en todo el mundo, nunca han visto Die Hard).
Morirás con una vida que, si se mide en listas de verificación, se vivió de manera incompleta.
Esa idea es veneno, y desperdicié mis 20 años en ella. Desearía haber viajado menos. Desearía haber visto el mundo como un lugar para saborear y no consumir. Desearía haberme tomado el tiempo de aprender otro idioma. Desearía haber priorizado y pasar más tiempo en el Reino Unido en lugar de tratar de hacinamiento en Argentina y China. Desearía haber pasado menos tiempo comprando libros y más tiempo leyéndolos. Desearía haber dejado lugares en el mapa sin descubrir.
Me queda el 60% de mis hipotéticamente 78 años asignados, con suerte. Es tiempo suficiente para hacer algunas cosas bien en lugar de un millón de cosas mal.
