Narrativa
A veces, intentar recorrer 18 millas antes de una tormenta de nieve significa que tienes que caminar por la noche.
AT en Pennsylvania. Foto: Nicholas T
Nos detenemos para tomar un descanso bajo un roble blanco sin hojas. Subiendo la cresta, Blue Mountain se adentra en el cielo oscuro. En algún lugar allá arriba está Darlington Shelter, nuestro hogar para esta noche.
"¿Qué crees hermano?"
"'¿Sobre que?"
"Mañana."
"¿Qué tan lejos está, como 18 a Boiling Springs?"
"Algo como eso."
"¿Crees que vamos a ser golpeados?" Corey vuelve a atornillar la tapa de su botella de agua.
Miro las nubes grises que se agitan. "¿Realmente vas a preguntar eso?"
Dos amigos planean reunirse con nosotros mañana en Boiling Springs, a un día de camino, y nos enfrentamos a una advertencia de tormenta de invierno que comienza a la medianoche. Hace un mes no me habría preocupado el clima, pero desde que ingresamos a Pennsylvania seguimos siendo golpeados por tormentas. Si nos abandonan, podría hacer un día épico de esas 18 millas.
Puse mi Nalgene nuevamente en mi cinturón de cadera. Me arden las manos por el frío. “¿Por qué no nos levantamos a la medianoche y revisamos el clima?” Digo. "Si está nevando, podemos comenzar a caminar de noche".
El sendero sube por Blue Mountain en empinadas curvas. A medida que subimos, puedo sentir el sudor en mi espalda, debajo de mi gorra. Aquí afuera siempre estás demasiado caliente o demasiado frío. Me quito la gorra.
El refugio de Darlington es como un gallinero, de 8 X 12 pies, con parches de madera contrachapada donde los puercoespines han masticado el piso empapado de sudor. Comemos nuestra cena favorita actual: caldo de pollo con vegetales deshidratados y fideos de huevo, una comida que no requiere fregar la olla.
Luego comenzamos los preparativos nocturnos: llenar las ollas con agua, dejando las botas con las lenguas estiradas. Dormimos unas cuatro horas cuando la nieve se mete en el refugio.
"¿Deberíamos cubrirlo?" La voz de Corey parece venir del submarino. Hay un sonido de desprendimiento en el techo, y me pregunto cuánta nieve se está acumulando. Hago un cálculo mental rápido: la cantidad de nieve que cae en el refugio frente al esfuerzo de salir de mi bolso cálido y poner una lona.
"No sé hermano", le digo. Enciendo mi reloj. Solo un par de horas hasta que habíamos planeado caminar. "No está tan mal ahora".
Corey brilla su faro en la noche. Una suave pero constante corriente de nieve cae a través del rayo. "Ok", dice. Ambos deslizamos nuestros Therm-A-Rests hacia la parte posterior del refugio, luego nos metemos más en nuestras bolsas.
Foto: Paulo Brandão
El invierno en el camino tiene esta forma de reducir la vida en tres opciones. Usted está trabajando (es decir, caminando o recogiendo leña), sentado junto a una fogata o en su bolso. Cualquier otra cosa y comienzas a congelarte.
Como las horas del día son cortas, terminas pasando mucho tiempo en la bolsa, lo que da lugar a pensamientos e imágenes extrañas. Te imaginas todos los demás seres vivos escondidos donde no puedes verlos: larvas de mosca de mayo bajo rocas congeladas. Osos negros recogidos en los riscos.
Me despierto con la alarma sonora. De inmediato veo que la nieve se ha detenido. Nubes oscuras corren más allá de la luna, pero extrañamente, el aire a nivel del suelo está en calma. Cada vez que pasa otra nube, la luz de la luna atraviesa el bosque.
"¿Deberíamos intentarlo de todos modos?", Dice Corey.
“Diablos, ¿por qué no? Estoy súper despierto ahora.
"Yo también."
Encendemos nuestras estufas y bajamos las bolsas de comida.
"¿Te golpean?" (Este es nuestro saludo estándar de buenos días, en referencia al estado de nuestras bolsas de comida. Los ratones no tienen miedo a lo largo del AT)
“No, luciendo bien. ¿Tú?"
"Bueno para ir."
Cada uno volcamos varios paquetes de avena en las ollas silbantes. Luego nos vestimos y desayunamos mientras todavía estamos en nuestros sacos de dormir. Este es nuestro ritual diario, preparándonos para la fría ola de empacar, y luego arrojar las botas congeladas.
Nos arrastramos 50 yardas a través de la nieve con nuestros faros encendidos, luego los apagamos. La nieve iluminada por la luna ofrece una excelente visibilidad. Caminamos durante las próximas horas en silencio total.
El aire nocturno se vuelve más oscuro y más denso a medida que nos adentramos en el valle de Cumberland. El terreno es plano y seccionado en amplios campos. Todo se mezcla en el mismo color húmedo, como si estuviéramos caminando en una nube. Al otro lado del campo hay algunas granjas y graneros con farolas que brillan intensamente sobre varios tractores y maquinaria agrícola.
Pensilvania. Foto: Nicholas T
Parece que el amanecer está casi sobre nosotros, el sol en algún lugar justo debajo del horizonte. Le pregunto a Corey: "¿De qué color dirías que era el cielo?", Parece que las primeras palabras en varias horas o días.
"Me gana".
Nuestras palabras parecen romper algo, y luego volvemos al silencio.
Doscientos metros al otro lado del campo hay un oscuro puesto de madera. Está borroso, pero ambos vemos una forma, casi una sombra. Nos detenemos al instante, pero no es lo suficientemente rápido: la forma se congela con la cabeza ladeada hacia nosotros.
Su color y tamaño son difíciles de distinguir, pero la forma en que se había movido es inconfundiblemente felina y, por alguna razón, femenina. Algún tipo de comunicación tácita pasa entre Corey y yo, y nos deslizamos fuera de nuestros paquetes, luego comenzamos a acechar hacia ella. Ella nos mira dar tres pasos lentos antes de desaparecer en los árboles.
Durante la siguiente media hora, rastreamos sus huellas a través de la nieve. Por la forma de las huellas, los cuatro dedos lisos y la almohadilla del talón gordo, decidimos que es una lince. Sonriéndonos el uno al otro, seguimos su camino a través de troncos, alrededor de parches de matas de perro, luego nos detenemos en una plataforma de lanzamiento final donde se había agachado, luego saltamos sobre una cerca de alambre de púas y desaparecimos.
"Está en un árbol mirándonos", dice Corey.
Observo el bosque al otro lado de la cerca y los campos más allá.
"Sí", le digo. "Puedes sentirlo."
Nos quedamos allí por otro minuto o dos, sin decir nada. Una ligera nevada comienza a caer. Luego volvemos por los paquetes.
