El Fondo de Población de las Naciones Unidas estima que mil millones de personas viven en barrios marginales como Kibera, una de cada seis personas en el mundo.
Foto de Chrissy Olson.
Uno de los primeros consejos que recibí antes de salir de este proyecto de informe fue de un diplomático etíope en los Estados Unidos que me pidió que "no fuera un periodista típico" en mi cobertura de África.
Lo que quiso decir es que no quería ver más historias sobre la pobreza africana en las noticias.
"¿Por qué no escribes sobre cosas positivas, como oportunidades de inversión", sugirió alegremente mientras brindamos con vino de miel etíope en su espaciosa casa suburbana.
Esta es una actitud cada vez más común en el mundo de los medios de comunicación, una que incluso me he escuchado adoptar a veces. La preocupación es que la cobertura de África se ha reducido a la miseria abstracta; conflicto, desastre y, por supuesto, pobreza extrema.
Este ciclo adormecedor ha dejado a muchos occidentales opacados por imágenes de violencia y necesidad.
Hace unos días tomé unas copas con un corresponsal estadounidense en Nairobi que dijo que sentía que los estadounidenses estaban cansados de las imágenes y descripciones de la pobreza africana, que ya no tenían impacto. Su respuesta fue centrar sus informes en la clase media de Kenia como una forma de humanizar a los ciudadanos africanos.
Esta es otra conversación con la que estoy familiarizado, una que se burla de los periodistas que buscan los clichés de noticias de "bebés con moscas en los ojos" o "madres que no pueden encontrar suficiente comida para alimentar a sus familias".
Haciendo un impacto
Antes de juzgar a los periodistas por su insensibilidad, tenga en cuenta que nuestro trabajo es llevar las historias a los medios y asegurar una última impresión.
Antes de juzgar a los periodistas por su insensibilidad, tenga en cuenta que nuestro trabajo es hacer que las historias lleguen a los medios y nuestra esperanza, con mayor frecuencia, es asegurarnos de que esas historias causen una impresión duradera cuando las lea durante su café matutino.
Este es un trabajo que a menudo requiere cálculos éticos inquietantes a medida que elaboramos estrategias para convencer a los editores de que tomen otra historia sobre la mortalidad infantil y si esa historia resonará emocionalmente con nuestra audiencia relativamente cómoda a miles de kilómetros de distancia.
Recientemente, un artículo que comparé mi estilo de vida que desperdicia el agua en los Estados Unidos con las historias que había informado sobre la escasez de agua en las zonas rurales de Etiopía, específicamente cómo un padre había perdido a cuatro hijos a causa de enfermedades transmitidas por el agua, fue clasificado por un lector como otro " sentimiento de culpa."
Sin embargo, la mayoría de los informes que nuestro equipo ha hecho en este viaje se ha centrado en las explicaciones ambientales y políticas más amplias sobre la escasez de agua y los problemas relacionados con el agua en África oriental.
La pobreza africana ciertamente ha aparecido, pero no ha parecido un enfoque crucial de nuestro trabajo. Es decir, no lo había hecho hasta que visité el municipio de Kibera.
El rostro de la pobreza
Foto de Chrissy Olson.
Viajé en una serie de matatus (minibuses) atestados de rap africano y de calcomanías que decían "Kibera ni Moja – Kibera United" y terminé en uno de los barrios marginales más grandes del mundo.
Eran aproximadamente las 7 de la mañana de un sábado cuando llegué a una de las muchas entradas de Kibera. A pesar de que era el fin de semana, vi cómo una fila interminable de personas pasaba a pie en el amanecer aún tenue.
Permanecí en silencio mientras los trabajadores de la fábrica de Nairobi, las sirvientas, los cocineros, las niñeras, los guardias de seguridad y los conductores ingresaban a Kibera al final de un largo turno de noche o salían para otro día de trabajo.
No había ninguna razón difícil para mí para estar aquí. La violencia postelectoral que puso a Kibera en el radar de los medios este invierno había terminado hace mucho. Los desplazados seguían desplazados y las casas quemadas se encontraban en ruinas carbonizadas.
Todo lo que le quedaba a un periodista estadounidense para ver era la fría realidad de la vida en una de las comunidades más empobrecidas del mundo.
Un asunto desesperado
La vida dentro de Kibera, tanto si los periodistas como los editores consideran que vale la pena repetirla o no, es un asunto desesperado para quienes lo llaman su hogar.
La temporada de lluvias en Kenia ha comenzado y los pequeños caminos que conectan los hogares y las empresas se han convertido en un lodo resbaladizo similar a la arcilla. Las alcantarillas abiertas se inundan de desechos humanos, las tuberías corroídas descargan agua marrón en los patios traseros, los pequeños niños vestidos con atuendos casi mal encajados y andrajosos se persiguen entre sí por montañas de bolsas de plástico trituradas y restos de comida podrida.
Kibera ha estado creciendo constantemente desde que los nubios lo establecieron por primera vez aquí para construir el ferrocarril del país, y un siglo después es el hogar de un millón de personas que aún viven sin servicios básicos.
El gobierno de Kenia duda en legitimar las tierras ilegalmente ocupadas. Eso significa que no hay un sistema de alcantarillado, no hay recolección de basura, no hay agua corriente, no hay electricidad regular y no hay escuelas gubernamentales.
Significa que los residentes, la mayoría con menos de un dólar al día, deben valerse por sí mismos sin ninguna ilusión de que su gobierno o el resto del mundo se preocupe.
Y antes de que pierda la atención de mis lectores con descripciones genéricas de la miseria urbana, antes de que decidas, como lo he hecho en ocasiones, que esta historia ha sido contada y no representa adecuadamente la vida en África, o piensa en privado para ti mismo que no existe Hay mucho que puede hacer y, de todos modos, "los pobres siempre están con nosotros", permítanme ubicar estas escenas en el contexto aterrador que merecen.
Por los números
El Fondo de Población de las Naciones Unidas estima que mil millones de personas viven en barrios marginales como Kibera. Esa es una de cada seis personas en el mundo. En Nairobi es el 60% de la población de la ciudad.
Estaba mirando los componentes de la subclase permanente requerida para apoyar la economía global polarizada que estamos formando hoy.
La ONU predice que estos números se duplicarán en las próximas décadas.
Dada esta perspectiva, las oportunidades de inversión y la "clase media" de África de repente no parecen ser las historias más relevantes para contar aquí.
El otro día, mientras estaba de pie en un chaparrón en una colina fangosa sobre las vías del tren que atravesaba Kibera y contemplaba un paisaje de tejados oxidados, no podía evitar el creciente miedo de mirar hacia el futuro.
Sentí, más allá de una sombra, que estaba viendo los elementos de la subclase permanente requerida para apoyar la economía global polarizada que estamos formando hoy.
Y me preguntaba si nosotros, ciudadanos del mundo rico, no nos habíamos preparado para esta cruel realidad. Si esta resignación insensible no es la razón por la que nos cansamos de leer acerca de la pobreza del siglo XXI antes de que se dé cuenta de su magnitud.