Meditación + Espiritualidad
El curandero se arrodilló y sumergió una taza de lata abollada en agua. Su pesado sombrero de paja se inclinó sobre su rostro, oscureciendo todo menos sus labios que se movían sin cesar en alguna oración o encantamiento que reconocí como quechua. Más atrás, una familia de hombres, mujeres y niños rodeaba un santuario que consistía en espadas y diversas posibilidades y fines: frascos llenos de líquidos, plantas sagradas, imágenes y símbolos cristianos. El curandero comenzó a agitar un palo deforme mientras tomaba un sorbo de la taza y escupía agua en el suelo frente a él, y la familia se unió a sus propias oraciones.
Mi guía Álvarez, un taxista jubilado de setenta y tantos años, tiró de su poncho naranja y observó el ritual con un sentido de familiaridad. Mi comprensión del español fue superficial; tratar de entender el catalán de Álvarez o el quechua del curandero estaba más allá de mí. Solo podía mirar con fascinación apagada. No fue solo la barrera del idioma lo que me aisló. De pie justo afuera del círculo con Álvarez, pude sentir cautela en la procesión. Las mujeres ocasionalmente levantaban la vista de sus oraciones en mi dirección como si estuvieran nerviosas, y sabía que no pertenecía aquí.
Subí mi propio poncho prestado más arriba de mi cuello cuando una ráfaga fría atravesó el lago y se estrelló contra nosotros. Las Huaringas, o Lagos Sagrados, se componen de catorce cuerpos de agua entrelazados en lo alto de la cordillera peruana, y son centros espirituales para ceremonias como la que estaba observando.
* * *
Desde que profundicé en las obras de Joseph Campbell, Wade Davis, Mircea Eliade y otros etnólogos, había desarrollado un interés en el chamanismo: viajar por América del Sur representaba una oportunidad para explorar las prácticas de las antiguas culturas chamánicas. Y aquí estaba yo. En el viaje en autobús de diez horas desde la ciudad fronteriza de Piura hasta el pueblo de montaña de Huancabamba, conocí a Álvarez y me invitó a esta casa donde me había quedado con su familia y compartía sus comidas (a pesar del conejillo de Indias). La segunda mañana se ofreció a llevarme a caballo a los lagos, que atrae a peruanos y turistas por igual que buscan los servicios de brujos y curanderos (chamanes y brujos).
Los rituales chamánicos se han ganado una reputación en la cultura norteamericana por su utilización de plantas psicotrópicas, principalmente en forma de ceremonias de ayahuasca. La vid amarga se cosecha y hierve con otras plantas que permiten que el compuesto alucinógeno DMT (dimetiltriptamina) se active por vía oral, lo que induce vómitos y estados psicodélicos similares al trance que los chamanes usan como agentes para la curación espiritual.
En las grandes ciudades como Cuzco, los vendedores rechazan a los extranjeros con precios de descuento en cactus San Pedro, y las agencias de turismo confeccionan ceremonias costosas de ayahuasca con guías chamanes "auténticos". En todas partes donde había estado había una comercialización de la experiencia espiritual. La visión y la revelación tenían un precio adjunto, que solo lo abarataba.
Había viajado a la ciudad montañosa de Huancabamba en busca de un practicante que todavía operara dentro del contexto cultural tradicional, que fuera espiritual y geográficamente alejado del consumismo de lo urbano, y cuyos intereses no hubieran sido diluidos por las ganancias. En cierto sentido, lo había encontrado, pero era una espada de doble filo, porque aunque era auténtica y estaba arraigada en la tradición, sabía que nunca podría ser parte de ella, o realmente participar en ella.
* * *
El curandero continuó murmurando, yendo y viniendo hacia el lago, y Álvarez me empujó más cerca del círculo de personas. Inmediatamente sentí desconfianza en los ojos de los miembros de la familia.
En ese momento, una niña pequeña, no mayor de seis años, se apretó entre dos de las mujeres y se detuvo frente al curandero. Su rostro se contorsionó como si sufriera dolor y comenzó a llorar y a tirar de la pierna del pantalón del curandero hasta que una de las mujeres se precipitó y la atrajo hacia la multitud.
Sentí un tirón en mi hombro y Álvarez hizo un gesto con la cabeza para que nos fuéramos.
Los ojos de la familia nos siguieron a los dos mientras subíamos por el sendero hasta nuestros caballos. Sentí como si me hubiera entrometido en algo, y sin el marco histórico o espiritual para apreciarlo, mi observación de eso había manchado de alguna manera todo el proceso. Aunque sabía que Álvarez había arreglado para que yo viera la ceremonia, y el curandero había aceptado, había una gran distancia entre nuestras dos culturas que solo se había sentido realmente en el instante en que se me permitió mirar.
No estaba seguro de que hubiera alguna forma de cerrar esa brecha. Al descender por el valle y salir el sol de la capa de nubes, sentí una punzada de arrepentimiento. De inmediato me di cuenta de la ingenuidad de tratar de apropiarse de una costumbre, de percibir el mundo que nunca podría pertenecerme, no porque no estuviera dispuesto a experimentarlo sino porque no había nacido en él.
Alvarez debe haber notado mi incomodidad porque no intentó entablar conversación conmigo. Solté las riendas y le di al caballo la libertad de deambular a su propio ritmo. No pude evitar preguntarme si Álvarez había planeado todo esto para romper mis ideas preconcebidas, pero cuando giré en la silla de montar, estaba masticando casualmente el extremo de un pedazo de hierba.
Él sonrió una especie de sonrisa de complicidad, y la devolví. Esa tarde salí de su casa para regresar a Huancabamba, pero llevé conmigo el reconocimiento de que lo "espiritual" no es algo que simplemente se pueda asimilar. La espiritualidad es un modo de vida, una práctica en todos los sentidos de la palabra.
