Ambiente
En 1927, un inmigrante sueco construyó una pequeña casa en la cima de una colina en medio del Valle del Caballo Perdido, justo al sur de Quail Springs. John Samuelson, quien luego fue absuelto de asesinato y escapó de un hospital estatal en 1930, pasó su tiempo libre esculpiendo sus creencias políticas en las rocas junto a su casa. Más de 80 años después y todavía puedes leer sus palabras mal escritas talladas cuidadosamente en las rocas de lo que ahora es el Parque Nacional Joshua Tree. Sus mensajes se han convertido en parte del parque, los rasguños feos se convirtieron en obras de arte, reclamadas por la desolación del desierto.
Intento recordar esto cuando escucho que partes del parque ahora están cerradas al público debido al vandalismo repetido, luchando por ver las rocas desfiguradas y pintadas con spray a través de la lente de la historia.
Pero no puedo
Desde enero, los vándalos han apuntado a Rattlesnake Canyon, provocando que el servicio del parque cierre 308 acres en un intento por frenar el problema. Las autoridades atribuyen el aumento del vandalismo a las redes sociales, afirmando que los vándalos parecen estar tratando de enfrentarse entre sí, pintando sobre antiguos petroglifos con mensajes vulgares y vulgares y luego publicando fotos en Facebook.
Joshua Tree ha sido durante mucho tiempo mi parque favorito. Fue la primera vez que aprendí lo que el espacio abierto y el desierto podrían significar para una persona, la forma en que podría significar la salvación de un hogar roto y una infancia inestable. Fue la primera vez que escuché el aullido de los coyotes en la noche, la primera vez que dormí bajo el cielo abierto, viendo el viento barrer ferozmente a través del desierto desde la protección de mi saco de dormir.
Desearía poder mostrarles la huella que el desierto dejó en mi infancia.
En un mundo que hemos pisoteado con nuestra presencia, me he vuelto salvajemente protectora de los pocos lugares prístinos que quedan, jurando amargamente a aquellos que rocían rocas de pintura con mensajes insanos antes de comprobarme, retirándome mansamente a una postura más moderada. Quiero estar enojado y rabioso en mi castigo o comprender pacíficamente la necesidad de atención. Pero yo no soy ninguna de esas cosas.
En cambio, desearía poder mostrarles la huella que el desierto dejó en mi infancia, cómo me llamó y me consoló, cómo en mi prisa por estar lo más cerca posible de todo esto, arrojé mis brazos alrededor de un cholla de oso de peluche y luego intenté para esconderlo de mi madre. Pasó la tarde minuciosamente quitando las espinas de mis brazos y manos con pinzas. Ella solo negó con la cabeza, se mordió la lengua mientras yo intentaba no gemir, mirando estoicamente el hábitat inhóspito, su país de las maravillas de rocas, las flores rojas del cactus Mojave.
Levanto la calavera de coyote sentada en mi escritorio, mirando distraídamente los dientes de leche del cachorro apuntando hacia el cielo. Lo encontré blanqueado y estéril en la base de un cactus y le supliqué a mi papá que me dejara conservarlo. Él dudó. Solo la noche anterior habíamos tocado la hoguera, apoyándonos contra las rocas y agitando las brasas mientras me recordaba lo importante que es dejar el parque tan prístino y resistente como lo encuentro.
"Se trata de respeto", me dijo. "No solo por la tierra, sino por las otras personas que vienen a disfrutarla".
No tuvo que explicarlo. Entiendo que era para darles la oportunidad de pararse sobre rocas desnudas y contemplar la masa de cactus recolectada. Las flores blancas del árbol de Joshua, la superficie peluda del cactus oso pardo y la brillante masa de espinas del cholla plateado. Para respirar el aire seco y maravillarse con los colores del desierto, las flores violetas del cactus erizo y las flores amarillas del pincel frágil de Acton. Para tener la oportunidad de amar algo tan ferozmente que en momentos de estrés y ansiedad, dejas que los nombres de la flora llenen tu boca, sacándolos de la lengua con alivio, mordiendo la tranquila calma de tus recuerdos del desierto. Mezquite de miel, matorral de roble, senna del desierto, arbusto de bolsa de papel, onagra, rosetas de hojas verdes.
Entendí. La protección de los parques me inspiró con un sentido de propósito. Un anhelo inexplicable alcanzó las rocas esparcidas por la alta meseta del desierto, y fue la primera vez que me sentí parte de algo más grande que yo. Comprendí que este era un lugar que no podía romperse con el divorcio, la lucha humana o lo que decían los niños en la escuela. Era un lugar seguro donde tus padres podrían tratar de explicar el dolor antes de irse, dándose cuenta de lo vacías que sonaban sus palabras contra todo ese cielo abierto. Era un lugar donde podían aprender a estar en silencio juntos y aprender que eso estaba bien.
He dado por sentado que el simple hecho de estar afuera y expuesto a la grandeza de estos lugares inspiraría un respeto por su protección. Asumí incorrectamente que esto era suficiente, que sentarse en la base de una roca, mirar hacia el cielo y sentir el silencio descender sobre sus pensamientos provocaría un sentimiento de mayordomía.
En cambio, hay rocas pintadas con los mismos mensajes que recuerdo de la escuela secundaria. Niños rascando sus nombres en las superficies lisas de los escritorios de las escuelas públicas, tratando de inmortalizar ideas que están destinadas a ser olvidadas. Mi mantra liberal y relajado ha tratado de recordarme que mi corazón nunca se agitó con ira por los mensajes de Samuelson. Y para ser justos, me esfuerzo por susurrar que es porque soy parcial, que los mensajes cincelados de Samuelson, locos como él, me hablan más que notas pintadas con spray sobre "galletas de avena" y "muchachos de la naturaleza". Toda esa poesía mal escrita podría llevar conmigo a través de la paz de una mañana desierta. Solo un recordatorio más de que “Naturaleza. Es. Dios. Los. Llave. A. Vida. Es. Contacto. Evolución. es. La madre y el padre de la humanidad. Sin ellos. Nosotros. Ser. Nada."
Desearía poder decirles cómo han pisoteado los lugares que albergan restos de mí.
Aún así, desearía poder decirles cuán personalmente he tomado este vandalismo y de alguna manera explicarles la sensación de violación con la que estoy luchando, cómo han pisoteado los lugares que albergan restos de mí. Cómo cuando pienso en Rattlesnake Canyon, me veo trepando con mi padre, enojado y amargado por el divorcio de mis padres e incapaz de expresar mi confusión. Grito furiosamente que no tiene idea de lo que estoy pasando. Saca su botella de Nalgene de su mochila, desenrosca la tapa y me la ofrece. Lo rechazo, obstinadamente ignorando la sensación de algodón de mi boca. Estamos en silencio por unos minutos, mi padre reunió sus pensamientos mientras me preparo para el tono paciente en el que confía cuando trata de negociar la furia de una hija apasionada y emocional.
"Kiddo, es cierto que nadie puede asumir que sabe por lo que estás pasando".
Lo fulmino con la mirada, esperando el remate.
"Pero no puedes asumir que no lo hacen".
Toda mi ira se desangra y termino la caminata desinflada y mansa. He llevado esta lección conmigo, manteniendo este suave recordatorio presionado contra la tempestad de mis emociones, manteniéndolo frente a mis pies mientras se abren camino a través de países y continentes.
Y sé que no tengo derecho a asumir que estos vándalos no saben cómo este truco arranca un precioso recuerdo de lugar de mis manos y no deja nada más que nostalgia. No tengo derecho a suponer que no pueden imaginar el golpe devastador que han asestado, no a un gobierno ni a una figura de autoridad de niños, sino a un puñado de personas comunes y corrientes que luchan por superar esta vida con sus almas intactas.
Pero espero que no lo sepan y no puedan imaginarlo. Espero que sus acciones hayan sido las reacciones irreflexivas y sin inspiración de los jóvenes que no han vivido lo suficiente para aprender cómo la continuidad de un pueblo depende de la protección del lugar. Cómo un lugar como Joshua Tree no puede ser roto por sus acrobacias, pero una persona sí puede.
Esa ignorancia, al menos, puedo perdonar.
