Viaje
"Cuando digo, 'Fui a reconectarme con la familia' quiero decir, 'No me uniré a tu cruzada'".
Cuando la gente pregunta por mi viaje a Israel, tengo que elegir mis palabras con cuidado.
Caminé por calles desiertas en las noches de Shabat, me hice amigo de gatos callejeros, miré enormes medusas arrojadas en la orilla. Un helicóptero Apache voló sobre una fábrica de Coca Cola en miniatura. Un niño de 17 años en un daishiki que dormía en la playa porque su padre traía a casa amantes nocturnas que se abría camino a escondidas a través de una seria portada de "Aleluya".
El vocabulario habitual de viaje de las micro-instantáneas se siente insípido e inadecuado. La palabra "Israel" resuena con más peso político del que me siento cómodo. Envía a mi amigo anarquista a quejarse de la opresión y la injusticia de los asentamientos en los territorios palestinos. Hace que mi tía se trague su tono de cena civil junto con otro trago de vino y ferrocarril contra la falta de apoyo de Obama, o el doble rasero en el periodismo. En ambas ocasiones, asentí cortésmente, sintiéndome culpable.
Considero la quinta del periodista: declarar vaga objetividad. En realidad, no sé qué es más irresponsable: pretender que un viaje de veinte días me ha informado lo suficiente como para tomar una postura definitiva sobre un tema político complicado y polarizador, o pretender que puedo hacer un viaje a través de tierras muy disputadas que Una parte importante de mi familia llama a casa y sigue siendo un observador independiente.
Me vienen a la mente dos artículos recientes. En uno, un hombre italiano llega a Falluja como turista, en una misión apolítica sin engaño para ver un nuevo país. En otro, un estudiante universitario estadounidense en descanso de clases y en busca de unas vacaciones extremas vuela a Libia para unirse a los rebeldes. ¿Fui mejor que el primero? Por el contrario, ¿mis compañeros que, insatisfechos con la falta de lucha en sus vidas e inflamados por la idea del "conflicto auténtico", viajaron a Israel para construir asentamientos para cualquiera de las partes, eran diferentes de estos últimos?
Yael se recostó en el asiento del autobús con los pies en alto. Estaba en su último año como soldado de la Fuerza de Defensa Israelí. También fue promotor en una discoteca. Tenía amigos que murieron en ataques suicidas con bombas. Tenía un reloj caro y un nuevo iPhone. Yael confió en Yahweh y en la división de inteligencia de las FDI: ambos sabían de las cosas antes de que ocurrieran y prometieron protección. Esto fue especialmente importante porque Yael creía que su país estaría en guerra dentro del próximo año. Compartimos auriculares y escuchamos una canción de reggae que era un éxito actual en Radio Galgalatz. "El tiempo es corto aquí", tradujo, "y hay mucho trabajo en el camino". El desierto se desplegó fuera de la ventana. Pasamos por un pueblo cuyos residentes esperaban que Katyusha se disparara como Boston esperaba lluvia. "Y cuando viene", tradujo Yael, señalando al cielo, "siempre llega a tiempo".
En el muro de los lamentos, las mujeres con chales se mecían de un lado a otro. Las niñas miraron nerviosas a su alrededor, luego volvieron a mirar sus libros de oraciones. Muchos lloraron. Algunos susurraron, cantaron, envolvieron sus voces alrededor de vocales que no entendí.
La gente vino aquí a gemir y esperar y acuñar innumerables trozos de papel bien envueltos dentro de la pared, tinta entrando en la pared de roca para que sus oraciones se convirtieran en parte de algo más grande, para que una fuerza más grande pudiera tenerlos en cuenta para el continuo creación del mundo. Si el reino de los cielos era una democracia, ¿estaban estas mujeres votando?Las cálidas olas del Mediterráneo me arrojaron hacia la orilla y me corté la pierna en una roca. Un submarino estaba sentado vigilante en el horizonte.
Cuando la gente dice: "lo personal es político", quieren decir, "un lugar nunca es solo un lugar". Cuando un guía dice: "mira la belleza del desierto", quiere decir, "y ayúdanos a preservarlo y comprender que es nuestro ". Cuando digo:" Fui a reconectarme con mi familia ", quiero decir:" No me uniré a tu cruzada. Lo siento, no lo siento."
Resultó que mi primo israelí y yo hemos vivido vidas paralelas al otro lado del mundo sin saber nada el uno del otro. Su tono de llamada era "Hombre pandereta" de Bob Dylan. Teníamos huellas de Chagall idénticas colgadas en nuestros pasillos. Durante un año después de su servicio en el ejército, vivió en una casa en el gueto de Tel Aviv, vistió vestidos antiguos y trató de ser actriz. Ahora los dos estábamos trabajando en periodismo artístico: música para mí, teatro para ella. Ella me llevó a una exposición de fotografía de rock n 'roll. Cantamos "Karma Police" al amanecer mientras subíamos los cinco tramos de escaleras hasta su piso, después de una noche de baile.
El kibutz donde vivieron mis parientes israelíes durante dos años me recordó a las colonias de bungalows donde solía pasar mis veranos, especialmente en el crepúsculo. Un perro desaliñado nos siguió por el camino, acariciando mi mano. Cuatro adolescentes se sentaron en una mesa bebiendo botellas de cerveza Goldstar y hablando de burlesque. Mi tío señaló un campo cercano: el sitio de su breve carrera de pastor. "El pastoreo de ovejas nunca fue mi intención", explicó, "pero no quería tratar con los kibutzniks. Las ovejas eran mucho más razonables.
Es más fácil cuando le digo a la gente que fui a Tel Aviv: sus ojos se iluminan con picardía, me preguntan sobre la vida nocturna.
Hordas de juerguistas bailaron por la calle Rothschild, que recuerda a SXSW o un viernes por la noche en Williamsburg. La similitud terminó cuando nos encontramos al lado de una camioneta de seguidores del Rabino Najman: Hasidim con gorros blancos que lo descomponen en la parte superior de una camioneta de fiesta con un remix techno de la canción de Numa Numa. “Rabino Najman, Najman Meuman. Nahman Meuman. Rabino Nachman Meuman”. Bailamos junto con la alegre multitud, luego nos metimos en un club subterráneo de dubstep.
La gente todavía bailaba, bebía y reía, solo sus ojos ardían un poco más brillantes y todos parecían conducir un poco más rápido. En el desierto de Negev, en la oscuridad, donde el cielo estaba salpicado de millones de estrellas, las luces de un Humvee eran visibles desde muchas millas de distancia. Me recosté en la arena fría y esperé a que me llegara algo conmovedor, pero como de costumbre, solo encontré instantáneas e historias.
De vuelta a casa, es lo mismo. Aprendí mucho sobre los conflictos, pero mis percepciones de Israel están sobre todo coloreadas con el calor de la felicidad familiar, las conversaciones con las personas que conocí, el sabor del hummus espeso y el café turco oscuro y los matices imposibles de la luz mediterránea..
No me conecto con lo sagrado pero me conecto con el hogar. No me conecto con la guerra pero me conecto con la supervivencia. No me conecto con la política pero trato de conectarme con la gente.
Efi Eyel, criado Franz Iglitski en una vida pasada, contó su historia en el auditorio de Yad Vashem. Si bien muchos usaron el Holocausto para esencializar la identidad, Eyel aprovechó la oportunidad para cambiar su nombre y tomar el control de su narrativa. "Dios era un guerrero", dijo Eyel, haciendo una pausa. "Con el tiempo, se convirtió en artista".
