Vida expatriada
Fotos: autor
Después de regresar de dos años en Togo, Linda Golden encuentra que adaptarse a la vida en los Estados Unidos es un poco más extraño de lo que esperaba.
Al principio de nuestra capacitación del Cuerpo de Paz, el coordinador de capacitación programó una sesión sobre el reajuste que enfrentaríamos en dos años, cuando regresáramos a los Estados Unidos
Mis compañeros aprendices y yo habíamos estado en el país unas cuatro semanas, el tiempo suficiente para sufrir desastres gastrointestinales, cansarnos de los baños de cubos y comer suficiente paté (una base blanca de carbohidratos similar a una masa generalmente hecha de harina de maíz y comida con salsa) para inspirar Sueños de burritos y hamburguesas. Mientras nos preparábamos para hablar sobre el reajuste, escuché a otros dos voluntarios en entrenamiento burlarse de la idea.
"Como si realmente tuviera que reajustarme a duchas calientes y aire acondicionado".
Me conozco. Después de pasar cinco meses estudiando en el extranjero en Suiza, me sentí abrumado por el tamaño del almacén del primer supermercado estadounidense que visité. Sabía que tendría que hacer un reajuste al regresar de Togo, pero imaginé que sería más obvio: congelarse en el invierno, enloquecer por los nuevos desarrollos tecnológicos.
Hubo algo de eso. Tenía tanto frío este invierno que empecé a desear la erupción por calor que me atormentaba en la temporada de calor de Togo. Pero los cambios que más noto son pequeños hábitos extraños y reacciones extrañas a sucesos menores, cosas que nunca hubiera pensado o hecho si no hubiera vivido en Togo.
Eso es solo mi cabello / una roca / una hoja
Mi casa del pueblo me protegió a mí y a una variedad de vida salvaje. En la temporada de lluvias, las sesiones nocturnas de lectura y escritura se convirtieron en un enfrentamiento entre la fuerza de voluntad y los insectos voladores, zumbidos y saltadores atraídos por mi lámpara de aceite.
Un viaje a la letrina en la noche significaba encender la linterna para evitar pisar sapos, o que los sapos me saltaran (no tengo nada contra los sapos, excepto cuando saltan sobre mí o en frente de mí en la oscuridad).
Arañas, ratones o salamandras: algo se escapaba para siempre cuando abrí la puerta de la letrina para una visita de medianoche. Ahora, cada pelo que me roza el brazo es un escarabajo alado con el objetivo de enredarse en mi melena.
Cada roca u hoja grande en la acera al anochecer es un sapo que espera sorprenderme al entrar en mi camino en el último minuto. La semana pasada, mientras hacía un sándwich, mi corazón se detuvo cuando vi una cucaracha de dos pulgadas en la bolsa de lechuga. Formaba parte del envase azul del queso que acababa de abrir.
Esa basura solo se va
En Togo, quemé la basura y tuve cuidado con lo que tiré. Me aferré a las baterías porque no sabía qué hacer con ellas, pero estaba seguro de que arrojarlas al fuego no era la respuesta. Composté mis desperdicios de comida. Guardé fósforos y usé los extremos sin quemar para encender mi lámpara de aceite de mi vela de lectura. Hace unos meses, casi reprendí a mi novio después de que él tirara una lata de aerosol a la basura.
“¿Qué está pensando? ¡Eso explotará!”Tan pronto como lo pensé, recordé que no vamos a quemar el contenido del bote de basura. Simplemente desaparecerá con el camión de basura. Adiós, botella vacía de Raid.
Todavía dejo fósforos medio quemados en los mostradores de la cocina.
Pero todavía hay errores: este invierno, hice té y derramé un poco de azúcar en el suelo. Mi reacción inmediata fue: "Límpialo antes de que las hormigas lo atrapen".
Vivimos en un tercer piso. Era febrero Las hormigas no subían por debajo de los dos pies de nieve para quitarse el azúcar. No podía ver el azúcar, así que lo dejé.
Tres meses después, cuando llegaron las hormigas y anexaron las pasas que había comprado el día anterior, mi novio se negó a relajarse hasta que todas las hormigas se fueron. Mientras tanto, estaba feliz de comer mi cereal sin pasas y dejé que las hormigas entraran y salieran, pensando que podríamos lidiar con ellas más tarde. Ya habían ganado y llegué tarde al trabajo.
Después de todo, no son letales (en su mayor parte): estuve en algún tipo de antipalúdico durante los dos años completos en Togo. Dormí debajo de la red de una cama y me empapé con repelente de insectos cuando no pude.
Hace dos semanas, vi un mosquito en el baño. Inmediatamente pensé "malaria", luego recordé que esto no es un problema, y no, probablemente no estaba poniendo huevos de mosquito en el inodoro. Aún así, ese mosquito solo recuperó el recuerdo de mi letrina en la temporada de lluvias, cuando los mosquitos y las moscas de drenaje cubrían las paredes de mi baño al aire libre.
Sensaciones raras de agua
Tengo una relación nueva y extraña con el agua, la fuente de muchos problemas variados (giardia, amebas, diarrea, gusano de Guinea, esquistosomiasis, disentería, cólera, deshidratación), la mayoría de los cuales implican pasar mucho tiempo cerca de un inodoro.
Para evitar esto, filtré y blanqueé mi agua, lavé mis verduras en agua blanqueada y ocasionalmente, herví el agua que usé para baños de balde. Llevaba un Nalgene conmigo a todas partes, bebía casi un galón de agua al día con la esperanza de mantenerme hidratado.
Todavía me deshidraté, una vez hasta el punto de desmayarme en mi porche, pero evité algunas de las complicaciones más desagradables y comunes transmitidas por el agua, como la giardia y las amebas.
Pero ahora, veo fotos de una secundaria mía, enjuagándome las piernas en un charco del tamaño de un estanque después de un encuentro a campo traviesa particularmente lodoso y pensando: ¡Gran manera de conseguir esquisto!
Visito a familiares en Richmond, Virginia, y me pregunto si el agua del grifo es segura para beber. Si no tengo una botella de agua, estoy convencido de que me deshidrataré. Creo que puedo resolver todas mis quejas médicas con agua, Gatorade e ibuprofeno.
En realidad, creo que puedo resolverlos con Sales de rehidratación oral (SRO), un polvo salado agregado al agua que es básicamente una versión más desagradable (si la compra en el extranjero) de Gatorade. Creo en el poder de ORS y, a pesar de la accesibilidad y el sabor de Gatorade, desearía haber llevado a ORS a casa.
Echo de menos la comida callejera y los aperitivos: todas las semanas, paso por la tienda de comestibles pensando: "Necesito comprar algunos bocadillos", pero nunca quiero pagar las barras de granola o Cheez-Its. A veces hago mi propia mezcla de senderos, pero no solo soy barato, soy flojo.
Solo quiero salir de mi departamento y comprar una bolsa de cuatro centavos de maní camino al trabajo. O un huevo duro con un dedal envuelto en plástico lleno de pimiento picante en polvo para sazonarlo. O guisantes de ojos negros vendidos en una bolsa de plástico negra. Y luego quiero comer mi merienda con mis propias manos. No siempre, solo algunos días. Afortunadamente, hay un restaurante etíope en la ciudad donde está bien.
Estos hábitos e instintos son poco frecuentes (excepto pensar que hay errores en mí o cerca de mí. Eso sucede regularmente). En el peor de los casos, la gente pensará que soy extraño por el nerviosismo o simplemente sucio por no recoger mi azúcar y mis palos.
