Vida expatriada
No vine a París por amor; Vine aquí por un certificado TEFL.
Cuando me di cuenta de que el Día de San Valentín coincidía con mi curso, me golpeó de la misma manera que las gotas de agua de los aires acondicionados cuando caminas por una calle urbana muy transitada en el verano más caluroso: apacible y sórdido. Qué lindo, estar en esta ciudad romántica en este día romántico con Nat King Cole diciendo "I Love Paris" en tu cabeza … pero hacerlo solo es como darse cuenta de que el refrescante y refrescante chapoteo del agua está lleno de bacterias.
"¿Qué te hace pensar que pasarás el Día de San Valentín solo?", Dijo mi amigo, con optimismo sagitario y molestia con mi autocrítica de rutina.
No pensé, solo lo sabía. No tengo nada político contra la industria de $ 14.7 mil millones (solo en los Estados Unidos). De hecho, encuentro seguridad y consuelo en los principios del capitalismo que no puedo encontrar en el amor. Ni siquiera tengo nada personal contra parejas lindas. Bien por ti, y por favor usa protección. Solo tengo la convicción, o más bien una sospecha, de que pasaré este Día de San Valentín y los siguientes en mi vida solo, o con un maratón de televisión y una bolsa de Flamin 'Hot Cheetos. No puedo decirte en qué se basa esta inseguridad: no soy un ogro completo y puedo mantener una conversación con cierto grado de equilibrio.
Solo soy cínico.
El temor que traje conmigo sobre el Atlántico me hizo notar los valentines con frecuencia cruda. Mientras admiraba una pintoresca basílica cerca del Barrio Latino, un encuestador me empujó en el brazo para entregarme un volante para un acuerdo para parejas en el gimnasio cercano. Los menús fijos del día de San Valentín adornan las mesas de casi todos los bistrós, cervecerías o cafés con semanas de anticipación. Sin entender a los franceses, una vez intenté pedir foie gras en un crepe de trigo sarraceno de uno de estos menús, lo que provocó una risita del camarero. El magnate de Macaron Ladurée ofrece una caja especial para el día de San Valentín con un huevo azul de Robin, que creo que parece infantil, pero no me importaría recibirla: comería los macarons en minutos y usaría la caja para almacenar tarjetas de visita o llaves o esmalte de uñas en Nueva Jersey. Justificaría mantenerlo bajo el disfraz del utilitarismo, pero en realidad lo consideraría una reliquia (de ese Valentine que nunca tendré).
Tiene sentido que uno quiera pasar el día de San Valentín en París, incluso pagar por un crucero en bote por el Sena. ¿Qué mejor manera de pasar el tiempo que pasarás en las largas colas del museo que los franceses besando a tu Valentín? Especialmente en un lugar donde el PDA es tan riguroso como un buen par de zapatos de cuero. Ah, y es París. No necesitas mirar Paris Je T'aime cientos de veces para saber que el romance es un gran problema aquí. Y no importa cuántas veces me refiero a esta cultura del romance como basura sensacionalista, que los verdaderos parisinos son bastante astutos, una parte de mí está esperando que mi pesimismo sea refutado.
¿Porque el cinismo no es más que miedo con una armadura elegante? Es un miedo que decores con comentarios inteligentes, palabras que suenan inteligentes y miradas críticas. En cierto modo, mi cinismo me ha hecho aún más romántico: al creer que mis probabilidades son bajas, si algo sucede, es más un milagro y menos una ocurrencia. Es una mejor historia. Pero el precio que paga por esta mejor historia es un peso que se sienta en su corazón como una maleta sobrecargada. ¿Realmente necesitas todas esas cosas, toda esa negatividad, para ser realista? Quizás la vida real no sea tan triste.
Foto: Autor
El otro día, tuve que ir a la tienda de Apple para comprar un nuevo cargador. No pude usar un adaptador porque una de las puntas de mi enchufe era demasiado grande para el agujero (que no era del todo difícil de explicar en francés roto). Pasé junto a las viejas librerías de Saint-Germain-des-Prés, mirando por las ventanas a las personas que leían textos antiguos con lupas. Los edificios de Haussman en las calles más amplias parecían regios, aunque decrépitos, detrás de la multitud de árboles desnudos de invierno. Google Maps me dijo que había llegado a Apple Store, pero lo que vi frente a mí cuando levanté la vista de mi teléfono fue la deslumbrante Pirámide del Louvre. Todo esto era parte integrante de llevar a cabo un recado tan mundano. (Digo parte porque quiero reconocer que el 14 de febrero también es el aniversario de UPS, que, aunque no es tan lindo, es algo a lo que los optimistas y los cínicos pueden asentir).
Crucé el Pont-des-Arts ("el puente del amante") anoche, con la intención de llegar al otro lado lo más rápido posible, para evitar que me pidieran que tomara una foto de una pareja posando. Pero me detuve en seco cuando noté el color que el Sena había adquirido en ese momento, justo después de los últimos amarillos del atardecer. Era un azul precario, del tipo que solo encontrarías en un Monet. El azul suavizó los reflejos de las luces de la ciudad, haciéndolos parecer no como reflejos sino como seres vivos justo debajo de la superficie del agua. Pensé, qué bueno sería si alguien (preferiblemente atractivo, con dientes y un historial de salud mental limpio) se parara a mi lado y compartiera esta vista.
Pero si no, entonces está bien también.
