Narrativa
"¿No has escuchado?", Pregunta Zeynep.
Ella es la joven cordial y sensata que administra el departamento de alquiler en el que nos hospedamos. Su cabello castaño y rizado se ve verde en las puntas. Ella habla inglés con fluidez, aprendió, nos dice la noche anterior, al ver a Friends.
Mi amigo Daniel y yo la miramos en blanco y sacudimos nuestras cabezas. "Un ataque terrorista en la capital", dice ella.
Es sábado por la noche, 10 de octubre de 2015. Soy un canadiense que visita la metrópoli más grande de Europa: Estambul, anteriormente Constantinopla, antes Bizancio, una antigua ciudad de 14 millones que alguna vez estuvo gobernada por sultanes y emperadores.
En este viaje experimento dos primicias: mi primera vez en un país musulmán y la primera vez que estoy en cualquier lugar cuando ocurre el terrorismo. Para los canadienses, el terrorismo sigue siendo algo que le sucede a otras personas. Nuestra 'piel' no se ha endurecido ante la hostilidad, extrema o de otro tipo.
"Tal vez no quieras salir esta noche", dice Zeynep rotundamente, con calma.
Una fuerte ola de miedo me invade. De repente me siento vulnerable, como si hubiéramos escapado de las consecuencias de un poderoso terremoto, pero ahora estamos resignados a esperar sus réplicas inevitables y destructivas.
Miro a Daniel. ¿Está pensando lo que yo estoy pensando? ¿Nos quedamos en … o salimos de todos modos? ¿Nos rendimos ante el miedo o luchamos contra el trauma psicológico del terrorismo?
* * *
Más temprano ese día, serpenteaba en medio de un grupo de personas que cruzaban entre Karaköy y Eminönü en el puente de Galata; turistas que hacen alarde de cámara; mujeres envueltas en hiyabs rojos, azules y negros; hombres serios en trajes que tienen conversaciones serias por teléfono celular; jóvenes amantes riéndose, tomados de la mano: no percibimos nada fuera de lo común.
Los hombres se alinean en la barandilla del puente, tendiendo cañas de pescar, esperando pacientemente una captura. Entre ellos, una mujer solitaria que llevaba un hijab rosa adornado con una gorra blanca tira de su caña, que se dobla ligeramente con promesa.
Al otro lado del Cuerno de Oro, mezquitas colosales milenarias con cúpulas grises dominan el horizonte, sus minaretes en forma de cohete alcanzan el cielo. Esperando en la cola en un quiosco por un boleto para el tour del Bósforo cuando un misterioso lamento nasal comienza a llenar el aire. Un hombre viejo y ligeramente encorvado que murmura en turco me da un codazo sin disculpas y me golpea delante mientras la voz del muecín se extiende por la ciudad como una sirena antiaérea. Miro al cielo; el llamado a la oración se cierne. Perdono al viejo.
Las cosas son diferentes aquí.
* * *
Daniel y yo nos estamos preparando para explorar la noche de Estambul cuando llaman a la puerta.
Zeynep entra en la cocina para informarnos que dos bombas suicidas en un mitin pacifista pro kurdo a 450 km de distancia en Ankara mataron a más de cien personas e hirieron a cientos más. El ataque es el más mortal de su tipo en suelo turco y se produce tres semanas antes de una elección nacional.
"Quizás quieras quedarte esta noche", advierte.
Estoy alarmado, decepcionado. Daniel se ve tan preocupado como yo. "¿Estambul también es un objetivo?", Pregunto después de un momento.
“No lo sé, pero habrá protestas contra el gobierno. No quieres quedar atrapado en el medio. Si sales, evita la Plaza Taksim y la Istiklal (avenida).
"¿Por qué habría protestas contra el gobierno cuando fue un ataque terrorista?"
"Debido a que algunas personas piensan que el gobierno está involucrado de alguna manera … no lo sé".
Para mí, Zeynep parece inusualmente tranquilo transmitiendo todo esto. ¿Cómo es esto posible? Si una tragedia de esta magnitud ocurriera en casa, mi voz sería animada, inflexionada por la preocupación, los brazos gesticulando en solidaridad con esta preocupación.
Quiero preguntarle si su comportamiento tranquilo es porque ya está acostumbrada al mosaico de agitación política y conflictos étnicos del país. Especialmente quiero preguntarle, ¿cómo es que el gobierno está involucrado? Pero no tengo oportunidad.
“Solo ten cuidado”, dice ella. “La policía antidisturbios aquí es violenta”. Se da vuelta para irse. "Puede volverse muy peligroso muy rápido", dice ella, corriendo por la puerta.
* * *
La puerta de metal se cierra detrás de nosotros cuando salimos al adoquín frente a nuestro apartamento. Al otro lado de la calle, tres gatos se escabullen en las sombras, pasa un scooter, un hombre cogido de la mano con dos niños risueños camina hacia nosotros. Esperaba calles apagadas después de una tragedia nacional. Todo me parece normal.
En Canadá, si las bombas terroristas mataran a docenas de personas en Ottawa, no solo nuestra capital entraría en un cierre inmediato, también lo harían Toronto y Montreal, ciudades a cientos de kilómetros de distancia. De hecho, se sentiría una fuerte presencia policial en todo el país. Los juegos de hockey de la NHL se cancelarían, las Cataratas del Niágara, la Torre CN, el Viejo Montreal y muchas otras atracciones populares se cerrarían.
Continuando por la empinada calle, se ve la Torre medieval de Gálata: desde 1348, la estructura de piedra románica se ha mantenido centinela como el puesto de observación de la ciudad.
Veinte metros más adelante, justo cuando doblamos una esquina, Daniel y yo caminamos directamente hacia una columna de manifestantes que agitaban pancartas, exactamente lo que Zeynep nos había advertido que evitáramos. Comenzamos a zigzaguear a través de ellos, pero rápidamente pierdo de vista a Daniel. Hombres y mujeres jóvenes marchan junto a los ancianos y lo que parecen ser familias enteras. Todos son sombríos con las cabezas en alto, muchos con los puños en el aire. Comienzan a gritar consignas mientras me aprieto al otro lado de la calle. Veo a Daniel mirando desde una distancia segura, inteligente, pienso para mí mismo, considerando que fueron los manifestantes los que fueron atacados en Ankara.
* * *
Sentado en el patio de un restaurante llamado Güny. Mi espalda mira hacia la pequeña plaza. Me vuelvo para mirar grupos de personas paseando sin urgencia o aparentemente ningún destino en particular. Su presencia en esta noche es tranquilizadora, y quizás una pequeña declaración de desafío. Pero luego, una considerable tropa de policías antidisturbios, armados con pistolas, porras y escudos, escinden a la multitud y pisotean en dirección a los manifestantes.
Güny es un lugar turístico popular, en un barrio popular; A tiro de piedra de uno de los sitios turísticos más populares de la ciudad, la Torre de Gálata. ¿Estar aquí ahora es la decisión más sabia? Me pregunto, mirando a mi alrededor.
"¿Quieres cambiar de lugar?", Pregunta Daniel.
Sacudo la cabeza Pero es difícil borrar los pensamientos sobre las células durmientes del Estado Islámico, los yihadistas suicidas, las explosiones de café, la carnicería. De espaldas a la plaza, siento algo que nunca antes había sentido en una ciudad europea: expuesto, vulnerable, un potencial "blanco suave". De hecho, no me he sentido así en ningún lado. Tal vez he visto demasiadas historias de noticias sesgadas y enloquecedoras, he visto demasiadas películas y televisión con conspiraciones terroristas infladas. O tal vez son solo los tiempos en que vivimos ahora.
El consuelo se produce cuando un gato atigrado se frota y se riza alrededor de mis piernas, y un camarero con bigote me trae una cerveza Efes, y las señoras turcas mayores sonríen y tintinean copas de vino en la mesa de al lado. Por ahora, todo parece estar bien.
* * *
En cualquier día de fin de semana, tres millones de personas visitan los bares, boutiques, tiendas de música, galerías, librerías, teatros y restaurantes de la avenida Istiklal. Elija dejar atrás la multitud nocturna, deambule por cualquiera de los estrechos afluentes del paseo peatonal, y uno podría encontrarse con el desbordamiento de un club: jóvenes turcos bebiendo, fumando, bailando, entablando una animada conversación bajo las tenues farolas.
Sin embargo, esta noche, el único bar que encontramos abierto es Kasette, un agujero en la pared en el callejón sin salida. A medianoche, los leñadores barbudos con moños y las chicas vestidas a cuadros con sombreros de fieltro panameño se han dirigido a la fiesta callejera fuera del bar. Todos bailamos al ritmo de Pitchfork. Esto podría ser Williamsburg, Shoreditch, Portland o cualquier número de lugares de moda.
Entre los fiesteros, Daniel y yo conocemos a un joven arquitecto llamado Izel: pelo largo y negro, cejas llenas, gafas con montura de cuerno, sonrisa cálida, inglés con acento turco y una voz ahumada de Scarlett Johansson. Ella y sus amigos no discuten los trágicos eventos del día. Nadie con quien hablamos lo hace. En la fila del bar, le pregunto a un local si dudaba en salir esta noche debido a los bombardeos.
"¡No, hombre, no podemos vivir con miedo!", Proclama. Todos en Kasette aparentemente están allí para divertirse.
* * *
Lo que sea que caiga del cielo, no lo maldecirás. Eso incluye la lluvia.
–Elif Shafak, el bastardo de Estambul
Los vientos del suroeste de Lodos han vuelto un domingo soleado inicialmente oscuro con lluvia. Hoy, los habitantes de Estambul con quienes hablo lanzan sus maldiciones no hacia el cielo sino directamente sobre el gobierno del país. En el barrio costero de Karaköy, Izel, Daniel y yo escapamos de un aguacero en la elegante Dandin Bakery, un pequeño café repleto de luz natural del cielo y estantes repletos de revistas sobre diseño y cultura.
Discutimos el desencanto de Izel con el presidente de Turquía. Pregunto si el sentimiento antigubernamental puede atribuirse principalmente a las generaciones más jóvenes.
"Sobre todo". Ella asiente. "Pero mi padre, él es ingeniero, no le gusta, mi madre, sus amigos, mucha gente", dice. “Pero los turistas solo ven la Estambul moderna. El cincuenta por ciento de la ciudad votó por Erdogan … distritos altamente religiosos como Çarşamba en Fatih ".
Yeliz, una artista que conozco en un bar más tarde, se irrita cuando se le pregunta sobre el atentado. Ella se da vuelta y sacude la cabeza. Cuando me mira, está llorando. Las bombas suicidas de Ankara mataron a un amigo. “¿Por qué no estaban ellos (los manifestantes) protegidos por el gobierno, porque eran pro kurdos? El gobierno lo hizo … es su culpa , dice secándose las lágrimas.
En los próximos días me encuentro con otros que creen que está en juego una conspiración en la que agentes de inteligencia del gobierno intervinieron en los bombardeos para desacreditar a la oposición y darle a Erdogan una ventaja en las próximas elecciones. En Canadá esto sería inconcebible; similar al (ahora ex) Primer Ministro conservador Stephen Harper dando el visto bueno a algunos agentes ilícitos para organizar un ataque terrorista en Ottawa a fin de hacer que Justin Trudeau y sus liberales de primera línea se vean débiles, evitando así que ganen las elecciones federales de octubre. Y luego culpar de este ataque a los separatistas de Quebec.
Las cosas son diferentes aquí.
Un día después del bombardeo en la capital, esperaría que Hagia Sophia, uno de los principales sitios turísticos del país, esté repleta de seguridad adicional. Aparte del registro de maletas, no veo a otro guardia hasta que nos vamos. Siento que debería estar preocupado por esto, pero a estas alturas he comenzado a alinearme con el resto de la ciudad, relajado, manteniendo la cabeza en alto, continuando.
Dentro de la iglesia convertida en mezquita convertida en museo, me agacho junto a un gato con los ojos cruzados llamado Gli en un piso de mármol desgastado por casi 1500 años de fieles y turistas que pisaban reverencialmente. Gli se sienta junto a una enorme urna de purificación de mármol que se remonta a Grecia griega. Lentamente cierra los ojos. Me deleito en su piedad y lo imagino como el emperador Justiniano en otra vida, ahora reencarnado como el gato más famoso de Estambul, meditando devotamente en la paz y el perdón.
Mientras tanto, Daniel e Izel yacían en el suelo mirando hacia el cielo. Elevándose a 182 pies de altura se encuentra el brillante mosaico de la cúpula desgastada y desgastada de Hagia Sophia. María, de capa azul, se sienta en un trono, con los pies sobre un pedestal, sosteniendo al bebé de oro Jesús en su regazo. Inmensos medallones negros con los nombres de Alá, Mahoma, los primeros cuatro califas y los nietos de Mahoma inscritos en oro, los flanquean en columnas justo debajo.
El cristianismo y el islam conviven aquí en armonía del museo.
Afuera sigue lloviendo. Izel quiere llevarnos a Tarihi Sultanahmet Köftecisi por sus famosas albóndigas. Cuando estamos a punto de cruzar la calle Alemdar, ella se detiene y huele el aire. Chiles aparentemente. También huelo pero solo detecto el leve olor de los petardos gastados.
"La última vez que olí a gas lacrimógeno fue en la caminata del orgullo gay", dice ella. "Pero el olor me recuerda la mayoría de las protestas del Parque Gezi y ese caos".
En mayo de 2013 estallaron manifestaciones contra la corrupción gubernamental y la brutalidad policial en toda Turquía. Se estima que 3, 5 millones de personas participaron en 5000 protestas en todo el país. Ocho personas murieron y más de 8000 resultaron heridas, la mayoría por violencia policial.
Pienso en 2011 en mi casa del centro de Vancouver, y mis ojos punzantes y la garganta ahogada mientras conduzco mi bicicleta a través del gas lacrimógeno después de los idiotas que se amotinaron porque su equipo de hockey no ganó el campeonato. Un juego de niños vergonzoso en comparación con las protestas legítimas y mortales comunes aquí.
"La policía antidisturbios llegó con gases lacrimógenos y cañones de agua", continúa Izel. “Corrimos e intentamos escondernos de ellos. Es difícil de creer cuando estás en ese momento ".
"¿Tenías miedo?"
“Muchas veces escuché a la policía gritar: '¡Los vamos a matar, hijos de puta!' Entonces sí, tenía miedo. Pero no fue un miedo lo que me impidió protestar. Por primera vez sentí que estaba luchando por mis derechos y mi futuro.
En los dos años transcurridos desde el Parque Gezi, el gobierno de Erdogan legisló leyes brutales de seguridad que permiten a la policía usar munición real contra los manifestantes y detener a los ciudadanos sin cargos.
* * *
Varios días después, estoy de regreso en Canadá, donde la brutalidad de la policía antidisturbios es muy poco frecuente, el extremismo religioso es anormal y el terrorismo, como lo conocemos hoy, es raro.
Las cosas son diferentes aquí. Puedo disfrutar de un concierto en un lugar de música popular sin mirar nerviosamente sobre mi hombro. Puedo sentarme en el patio de un restaurante lleno de gente sin colocar la espalda en la pared. No me siento como un "blanco suave" en Canadá. Y espero que nunca lo haga.
