Narrativa
Esta es una fotografía que tomé cerca de la parte superior de un paso del Himalaya que atraviesa los valles de Parvati-Pin en el norte de India, en mis primeros viajes al país en 2009. La altitud de este cruce fue de unos 15, 000 pies bastante humildes.
Trabajé como portero para una guía de trekking francesa con sede en la aldea de Vashisht, Manali, Himachal Pradesh, y me pagaron 200 rupias ($ 4) por día para transportar alrededor de 45 kilos (90 libras) de equipo, incluyendo estufas de queroseno y equipo de campamento, para atender a un grupo de cuatro turistas canadienses. Caminamos 10 días, cruzando desde una región montañosa templada hasta una zona muy seca y desolada donde muchos refugiados tibetanos han establecido sus hogares. Era muy parecido a cruzar las Cascadas a pie, solo para encontrarse con montañas aún más enormes al otro lado.
Al final cocinaba para cuatro personas al final. Muy buenas comidas. Solo comí arroz y lentejas con mis amigos nepaleses que habían sido contratados como cargadores para esta caminata y me invitaron como décimo miembro del equipo de trabajo para transportar suministros. Ese era su difícil medio de vida: trabajar por un par de dólares al día para llevar los suministros que proporcionaban la recreación de los huéspedes que pagaron más de $ 500 para disfrutar temporalmente del paisaje y de la diversión. Las ganancias se destinaron principalmente a la guía de caminata, una mujer francesa que no hizo nada más que caminar en línea recta y ladrar órdenes al principio y al final de cada día. Su pasión por empujar a todos nos permitió ser todos los primeros en cruzar el pase ese año.
La experiencia, de solo 10 días, fue la más difícil que he emprendido en mi vida. Fue impulsado por una especie de necesidad empática de identificarse con los trabajadores nepaleses con los que me sentaba todos los días en el pueblo. Quería entender su perspectiva de la vida como migrantes que viven lejos de sus hogares y familias. La rupia india es fuerte con respecto a la rupia nepalí, como el dólar es fuerte en comparación con el peso, invitando a los extranjeros a cruzar la frontera para trabajar y enviar las ganancias a sus aldeas.
Me pagarían y me tratarían como si fuera un hombre nepalés. Misma paga, misma comida, misma tienda.
Originalmente quería usar solo un par de las correas que vi usar para transportar cargas de un lado a otro de la aldea, pero me dijeron que no era un trabajo para mí. Seguí insistiendo, sentado con ellos todas las mañanas bebiendo chai y fumando bidis, y estudié tanto hindi como pude para comunicarles pensamientos cada vez más profundos. Finalmente, me mudé con un par de compañeros nepalíes. Compartían una pequeña sala de estar en el pueblo de Dhungri. Lo llamo una sala de estar porque no había cocina, ni baño, ni electricidad. Era solo una habitación con paredes de piedra donde las mantas se extendían por el suelo y los hombres dormían uno contra el otro como cerillas. La estufa de queroseno estaría encendida y toda la habitación se llenaría de humo antes de calentarse lo suficiente como para dejar caer el tazón de arroz.
Supongo que en términos del primer mundo, estaba justo en medio de la pobreza de la "nación en desarrollo". Lo que sea que eso signifique. Sin embargo, no me di cuenta activamente de ellos, y no parecían darse cuenta de que yo era diferente de ellos. Su naturaleza humilde me atrajo hacia ellos. Su felicidad a pesar de sus condiciones de vida. Su invisibilidad como personas trabajadoras en medio de una cultura extranjera predominante en un refugio turístico invadido. Decidieron cuidarme. Me convertí en su alumno. Me recuerda a la cita de Steinbeck's Grapes of Wrath:
Si está en problemas o herido o necesita, vaya a la gente pobre. Son los únicos que ayudarán, los únicos.
Pocos días después de que comencé a vivir con estos hombres, uno de sus primos, que vivía en el pueblo a pocos kilómetros por el camino, se acercó y se enteró de mi búsqueda. Era un hombre nepalí que podía hablar un poco de inglés. Hablamos en dos idiomas para comunicar cualquier idea. Fue un proceso impresionante y paciente. Me dijo que una fiesta de trekking saldría en unos días y me invitó a trabajar con ellos como un "coolie", un portero. Me contó lo que supondría el viaje: 10 días de arduo trekking sobre un paisaje insondablemente escarpado pero pintoresco, y que me pagarían y me tratarían como si fuera un hombre nepalés. Misma paga, misma comida, misma tienda.
Reuní mis cosas y me preparé para embarcarme en las montañas más altas del mundo.
Al salir, me sentí humilde rápidamente. Llevar tanto peso como una persona que solo tenía 19 años en este punto a una distancia tan larga rápidamente se sintió imposible. Cada paso adelante en el terreno empinado fue un proceso muy consciente. No estaba preparado para lo desalentadoras que eran estas montañas. Era alto y larguirucho; los nepalíes eran bajos y robustos. Construido para las montañas.
Llegué a notar rápidamente cómo ciertos privilegios operaban en la sociedad. Después de todo, el final del día trajo descanso a los turistas bien financiados que buscaban un desafío por diversión. Para mí, mi responsabilidad después de un largo día de transportar equipo consistía en prepararles las tiendas de campaña para los turistas, cocinar sus deliciosas comidas y luego limpiar antes de ir a la cama. Nunca hubo un momento para descansar para mí, ni para los hombres nepaleses que trabajaron inquebrantablemente a su servicio durante todo el viaje. Por la noche, cada uno de los invitados dormía cómodamente en su propia carpa que llevamos para ellos. Iría a la única tienda que albergaba a los 10 trabajadores para comer un plato de arroz y lentejas condimentadas antes de dormir.
Todavía tenía un privilegio definido, por supuesto. Me inscribí y me ofrecí voluntariamente para sufrir. No tuve que ganar $ 4 por día para sobrevivir.
Aún así, realmente comencé a identificarme con los trabajadores nepalíes, especialmente cuando la guía comenzó a tratarme como si fuera algo más bajo que un cliente que paga … algo como "ellos". Sentí pena por lo mucho que tuvieron que sacrificar y soportar mientras otros pudieron vivir con tanto placer y comodidad, solo porque tenían más papel en los bolsillos. Les pregunté sobre sus condiciones de vida, sus familias, sus hijos, su forma de vida. Rápidamente comencé a resentirme con los invitados. Todo el día estuvieron muy por delante de nosotros en su propio recorrido privado, mientras que el resto de nosotros nos retrasamos llevando la gravedad de su equipaje. Fue una experiencia humillante. Una experiencia que tuvieron que pasar estos hombres año tras año tras año, sin llegar a conocer a quienes servían.
Pensé que iba a morir. Probablemente la primera vez que sentí íntimamente esa inminente fatalidad sobre mí.
Los peores momentos fueron hacia el final del viaje, cruzando un glaciar. La guía había empacado raquetas de nieve y equipo de seguridad solo para los clientes que pagan. Los hombres nepaleses, siendo pobres, y yo, siendo tontos, habíamos llegado hasta la cima de la cordillera del Himalaya, ya sea usando cappales, sandalias o mukluks de goma. En este punto, un resbalón en el glaciar enviaría a uno cayendo de la cara de la montaña, en algunos lugares a miles de pies hacia el suelo del valle. Pensé que iba a morir. Probablemente la primera vez que sentí íntimamente esa inminente fatalidad sobre mí. No hay forma de decir adiós a la familia ni a nadie allí.
La foto en la parte superior de este artículo es en realidad justo después de llegar a un lugar seguro donde ya no me sentía en peligro. Una especie de Gracias. Voy a recordar todo lo que este viaje me ha enseñado para siempre”momento. Recuerdo que en este momento, un niño no mayor que yo, comenzó a llorar debido a la presión que se nos había impuesto a todos para que esto sucediera, los primeros que cruzaron el pase esa temporada. Era peligroso, y sin el equipo adecuado, la parte superior era especialmente precaria. A menudo, paso a paso, atravesamos la nieve y el hielo, con 100 libras en nuestras espaldas, y nos quedamos atrapados en el cuello sin poder salir sin ayuda. Fue frustrante y agotador. Todos estábamos corriendo, literalmente, a voluntad.
Me estremecí con debilidad. Me tomó hasta el último aliento y hasta el último desgarro de otro. Un niño fuerte, nada menos. Por supuesto, nada de esto fue presenciado por aquellos que se comparaban entre los viajeros jóvenes más ricos de este planeta. Un microcosmos del mundo en que vivimos. El sufrimiento, la explotación y la violencia se subcontratan, silencian y ocultan para que la sociedad civilizada pueda continuar viviendo sin cesar en tierra de fantasía. "¡Qué maravilloso viaje!", Exclamaban.
No menos, la vista desde la cima del mundo, ver el Asia central y el Tíbet, fue uno de los lugares más majestuosos y bellos que he tenido. Lo habíamos hecho juntos y solo con el aliento y la ayuda de los demás. Fumamos algunos bidis antes de descender al valle de Spiti. Pero antes de irme, me quedé allí abrazando a esos hombres bajo las banderas de oración.
