Viaje
Wallace Stegner se arrastró hacia mí, su nombre se deslizó en mis manos en una cena. Tal vez fue un apetito voraz por la nueva literatura, o el sonido vagamente familiar de su nombre, o la forma en que mi corazón dio un vuelco cuando el hombre a mi lado lo mencionó, sus ojos azules se fijaron en los míos con una expresión de sabiduría tan aguda. y la amabilidad de que el momento se quemara en mi mente.
No recuerdo por qué exactamente fui a la Biblioteca Pública de Berkeley y revisé todos los libros disponibles de Wallace Stegner. Solo sé que lo hice.
Acurrucado en un apartamento desprovisto de muebles, devoré todas las pequeñas cosas vivas, aceleré a través de una colección de ensayos, me quedé despierto durante horas escuchando Angle of Repose en audio, y luego estaba Crossing to Safety. Mientras la lluvia caía sobre mi techo, deslizándose por los cristales de las ventanas, goteando a través de la puerta de vidrio corrediza rota, leí a la luz de las velas hasta que mis ojos tropezaron con la frase: "Cualquiera que lea … es en cierta medida un ciudadano del mundo, y había sido un lector hambriento toda mi vida ".
Las palabras entraron en mi cabeza como un rayo astillando a través de nubes grises ondulantes, truenos reverberando contra mi cráneo. Y luego se quedaron allí. Esas palabras, esa línea, se enredaron en mi caja torácica, haciéndose eco de un sentimiento que siempre había sido incapaz de expresar. A los 17 años, tiré una mochila y una caja de libros en la parte trasera de un viejo Chrysler LeBaron y pasé el verano viviendo en Sierra Nevada. A los 19 años, abordé un avión para Alaska. A los 22 años, me mudé a Alemania y luego a Cisjordania y luego a Suiza y luego a Francia y luego a Israel.
Cuando viajé por primera vez, fue poner un pie en los lugares que me habían amado a través de los libros.
Hay muchas razones a las que podría atribuir mi pasión por los viajes. Una curiosidad insaciable, un amor por la aventura, una infancia nómada, un espíritu inquieto. Pero no fue hasta que me topé con las palabras de Wallace Stegner que entendí cuán profundamente entrelazado está mi amor por los libros con mi amor por el mundo.
Porque no fue viajar lo que inspiró mi amor por el mundo y la necesidad de experimentarlo. Esa inspiración, ese amor, se presionó contra mi corazón maleable en el momento en que aprendí a leer. Las mismas cualidades que me han convertido en un lector voraz me han convertido en un viajero natural. La capacidad de perderte en otro mundo, la empatía de algo completamente opuesto a lo que eres, el deseo de entrar en la vida de otro y dejar que sus pensamientos dejen profundas impresiones. Pasaron diez años desde el momento en que leí a Jack London hasta el momento en que puse un pie en Alaska, pero el deseo de presionar mis dedos profundamente en la tundra, escuchar a los lobos aullar, sentir los días estirarse con muy poca luz o muy poco La oscuridad se apoderó de mi corazón en el momento en que leí sobre ella.
Las aventuras de mi edad adulta comenzaron con una infancia llena de libros e historias, llena de rincones y ramas de árboles donde una niña podía escapar por unas horas y transportarse a Japón, la Inglaterra victoriana, Damasco, la proa de un barco sacudido por la tormenta, o el borde de una isla aislada. Cuando recuerdo mi infancia, los recuerdos de mis libros favoritos están tan envueltos en mis propias experiencias que es difícil distinguirlos.
Puedo ver a John Thornton y Buck tan vívidamente como los maestros y amigos que formaron parte de mi infancia, tantas veces me imaginé inclinado sobre un trineo de perros, observando los músculos de los perros amontonándose bajo sus pesados abrigos mientras nos esforzábamos por morder. hielo de un invierno de Alaska y la llamada de la naturaleza.
Cuando viajé por primera vez, fue poner un pie en los lugares que me habían amado a través de los libros. Ansiaba experimentar Jerusalén y Yakarta porque ya había aprendido a amarlos. Al crecer, soñé con Alaska, dormí con novelas debajo de la almohada, memoricé estadísticas, aprendí el vocabulario de un musher, mantuve mis imaginaciones cerca hasta que toqué la tundra, me arrodillé junto a los glaciares y dejé que mis pensamientos descansaran sobre todo novelas y autores que me llevaron allí.
Para encontrar mis propias historias, tuve que aprender a ver lugares a través de las palabras de otros. Sentí Francia a través de Victor Hugo, Antoine de Saint-Exupéry, Gustave Flaubert. En Alemania, alcancé a Hesse y Goethe. Cuando visité el Reino Unido, solo quería ver dónde había vivido James Herriot como veterinario del país, sentir la decepción y la transformación de Elizabeth Bennet, recitar el glorioso discurso de Shakespeare sobre el Día de San Crispín y la vida y las batallas de Henry V.
En Israel, presionado contra las piedras beige de Jerusalén Oeste, observando cómo el mercado giraba a mi alrededor y sintiendo la prosa cayendo de S. Yizhar cayendo en cascada sobre mis pensamientos, sentí el familiar y desorientador dominio de sus obras. Como saltar a las olas, perderse en la calma del océano con solo la más vaga noción de qué forma de nadar. Una vez que aprende a ver un lugar a través de la vida de los demás, no hay vuelta atrás.
Cuando estoy inquieto, apático, aburrido y me siento encerrado, paso los dedos por los lomos de mis libros favoritos.
No hay mayor vulnerabilidad que entregar tu corazón a otra persona, no hay mayor vulnerabilidad que colocarte en un mundo nuevo y sumergirte temporalmente en la perspectiva de otra persona. No hay mayor vehículo para viajar que la imaginación, nada tan profundo como la capacidad de conectarse.
No tengo las palabras sobre cómo me formaron estos autores, cómo transformaron el hambre de literatura en un voraz apetito por la vida. Edward Abbey, Willa Cather, Henry David Thoreau, John Muir y Jack London me moldearon y cultivaron el instinto que articuló Stegner. No tienes que salir de casa para ser ciudadano del mundo. Un apetito voraz por nuevas perspectivas es todo lo que se requiere porque no es el acto de viajar lo que da forma a un viajero. Es la curiosidad insaciable, es el hambre.
La lectura nos permite experimentar auténticamente cosas que ni siquiera podemos comenzar a imaginar. Esas historias de la infancia son nuestro primer ejercicio de relatabilidad, cultivando la curiosidad natural y fortaleciendo nuestra humanidad, esa capacidad profundamente única de imaginar cosas que nunca hemos experimentado. A veces, cuando cae el anochecer y las sombras se deslizan por las paredes de mi departamento, siento una nostalgia inexplicable, una leve tristeza ante la imposibilidad de poder ver o experimentar todo lo que este mundo tiene para ofrecer.
Pero acurrucado con las palabras de Stegner, me di cuenta de que leer alivia esta tristeza. Rodeado de mis libros, mil vidas están a mi alcance.
La literatura es la experiencia colectiva de nuestro mundo y la lectura, esa bendita comunicación, nos permite conectarnos a través del tiempo y el espacio. ¿Cómo era ser una geisha de Kioto a principios de siglo? ¿Qué se siente estar en la cima de la montaña más peligrosa del mundo? ¿Vivir en el Congo bajo el dominio belga? ¿Ser un misionero, una emperatriz, un eunuco en la Ciudad Prohibida? ¿Qué hay en el fondo del océano y cómo se siente naufragar? La literatura nos permite experimentar las cosas como eran e imaginar las cosas como podrían ser. Es la documentación de la humanidad y el cultivo de la posibilidad.
Cuando estoy inquieto, apático, aburrido y me siento encerrado, paso los dedos por los lomos de mis libros favoritos. Cuando no puedo subirme a un avión y exponer mi corazón a nuevos lugares, subo un árbol, respiro el olor dulce y polvoriento de un libro de la biblioteca y cuando bajo, nada es igual. Cuando estoy avergonzado y desesperado por algo intrascendente, busco en las páginas y encuentro un espíritu afín, otro lector hambriento, un ciudadano más del mundo.
Esa liberación irrumpe en las sombras de mi mente, estallando como un campo de amapolas rojas en el campo italiano, un campo que había imaginado cientos de veces antes de haberlo visto. Es liberador saber que cuando me atoro, hay un refugio inmediato. Que puedo ser ciudadano del mundo, no solo como es, sino como fue y será.
