Narrativa
¿Qué sucede cuando pones un aviophobe en 10 vuelos en 9 días?
St. John's a Toronto, embarque: este será definitivamente mi último viaje. Solo lo sé esta vez. Tengo ese instinto.
Mamá dijo que tenía la sensación de que no lo lograría en este viaje a Sudamérica. Me sigo preguntando por qué ella piensa eso. Ella siempre tiene estas premoniciones raras. Como cuando mi hermano pequeño estaba enfermo en el hospital a los 3 años, y mi abuela vino a ella en un sueño y le dijo que estaría bien. El estaba bien.
No quiero que mis padres lidien con mi muerte; tienen suficiente con qué lidiar. Me pregunto qué música tocarían en mi funeral.
St. John's a Toronto, despegue: Oh Dios, voy a morir. Voy a morir. Querido Dios, por favor no me dejes morir. Prometo que nunca más volveré a tomar el nombre del Señor en vano. Por favor, por favor, por favor no me dejes morir. ¿Por qué todos los demás se ven tan tranquilos cuando definitivamente vamos a morir? Seré una buena persona de ahora en adelante, lo prometo.
Toronto a Bogotá, conexión: estoy sudando incontrolablemente y tengo que conocer gente de viajes de prensa. Estas personas son famosas YouTubers. No sé nada sobre su mundo. "Necesito una cerveza", le digo. No se ven divertidos. Ya he arruinado el viaje.
De Toronto a Bogotá, en vuelo: nos están sirviendo la cena. El pollo tiene un tinte repugnante de color rosa, así que como las verduras a su alrededor. Una de las azafatas tiene una sonrisa nerviosa en su rostro.
El avión se balancea.
Las azafatas hacen un retiro apresurado. Una de las otras personas de los medios señala que es la misma fecha del accidente de Oceanic 815.
Se hace un anuncio de pasajero. "Damas y caballeros … tenemos que … suspender temporalmente nuestro servicio en vuelo … hasta que alcancemos una altitud más segura".
¿POR QUÉ TENEMOS QUE IR A UNA ALTITUD MÁS SEGURA? ¿ESTA ALTITUD NO ES SUFICIENTEMENTE SEGURA? OH DIOS MÍO ES ESO PÁNICO EN SU VOZ?
Bogotá a Lima, en vuelo: me da miedo tocarlo todo. Estoy en el baño y tirar de la cadena parece una idea desastrosa. Me temo que si uso el asa incorrecta en el fregadero, el avión explotará.
De vuelta en mi asiento, el chico a mi lado viaja por negocios. Se queja del servicio y dice que estuvo atrapado en un aeropuerto de Cuba durante dos días en su último viaje. Es agradable y amable, y huele vagamente a cigarros y pasta de dientes. Analizo sus manos para ver qué tan fuertes son en caso de que necesite agarrar sus dedos en un momento de pánico. No entiendo por qué no puedo simplemente sentarme al lado de un chico realmente atractivo y ver cómo se desarrolla una historia de amor. Veo a esos tipos cada vez antes de abordar mi vuelo. Son hermosos. Nunca se sientan a mi lado.
Pienso en el tipo que se sentó frente a mí en el aeropuerto en mi viaje de regreso desde Ottawa en julio. Tenía resaca y sueño y había pasado la noche llorando. Parecía amable y hermoso, y estaba leyendo Mystic River. Me gustó ese libro. No había nadie más que nosotros, y no pude pronunciar una sola palabra. Todo en lo que podía pensar era en cómo hace unas horas le había dicho adiós al tío Glen, para siempre. Mi primo y yo habíamos vuelto a casa la noche anterior para encontrarnos encerrados fuera de la casa. No tuvimos más remedio que llamar, y pudimos escuchar los gritos de dolor de mi tío mientras se acercaba a la puerta. Le dije que lo amaba y que lo vería más tarde.
Nunca le pregunté a ese tipo si le gustaba Mystic River.
Lima a Cuzco: NO ENTIENDO EL ESPAÑOL, ¿QUÉ SUCEDE SI EL AVION SE BAJA? ¿Las palabras para "estamos a punto de estrellarse" son universales? Si todos comienzan a gritar, ¿cómo sabré qué está pasando?
Cuzco a Lima: Nuestro vuelo a Brasil fue cancelado, así que tenemos que volar de regreso a Lima. Todos están molestos, pero ese es un vuelo menos que tengo que tomar. Dos menos, si incluye el paseo en helicóptero sobre las Cataratas del Iguazú. Me siento un poco aliviado. Me odio por sentirme un poco aliviado. Soy un escritor de viajes que teme volar.
Estoy sentado en la fila de salida de emergencia. Dos de mis compañeros de viaje comentan mi buena suerte. No me siento con suerte Me siento atrapado. La azafata viene y nos dice que leamos las instrucciones especiales de seguridad para nosotros sentados en esta fila. El chico del otro lado del pasillo se dirige a su amigo que está sentado a mi lado y dice: "Lo resumiré: abra la puerta en caso de emergencia". Susurro: "Eso es mucha presión". Los muchachos se ríen. Las instrucciones dicen que debo poder comunicarme de manera efectiva. No hablo español.
Lima a Buenos Aires: solo quiero dormir. Estuve anoche de fiesta en la azotea de un hotel en Miraflores con un grupo de personas en mi recorrido, hasta que una dama de Hong Kong cerró la puerta de su habitación y bajó las escaleras para quejarse.
El doctor argentino no deja de hablarme. Es increíblemente agradable, pero quiero dormir jodidamente. He tomado 2 pastillas somnolientas contra las náuseas para dejarme inconsciente en lugar de lidiar con el estrés de volar. Los demás se ríen de eso más tarde, cuando estamos esperando nuestras visas en Buenos Aires. "Pensamos que se estaba poniendo fresco contigo", dijeron. "No, ese idiota no me dejaba dormir", respondo. Nos reímos a carcajadas. Me giro para verlo a unos metros detrás de mí.
Buenos Aires a Toronto vía Santiago: El otro canadiense y yo hemos decidido emborracharnos. La bebida es gratis. Me deslizo en el asiento junto a ella y pedimos botella tras botella de vino blanco y cerveza canadiense Molson. Hablamos de niños, viajes y vida, y decidimos que este es el mejor viaje en avión de 11 horas que hemos tomado. De repente, la idea de estrellarse no parece tan mala, si fuera rápida e indolora como la de Air France. Seguimos zumbando a la azafata rubia que nos mira con una sonrisa divertida cada vez que viene a nuestro asiento. Estamos empezando a sentirnos juzgados. La chica canadiense y yo discutimos de ida y vuelta sobre si volver a sonar o no, pero nos sentimos valientes, así que pedimos más.
Tratamos de dormir un poco. Abro los ojos a la luz del sol cuando se sirve el desayuno. Huevos descuidados y viscosos. Gimo y cierro los ojos otra vez. De repente, las repercusiones de ser cagado a miles de pies sobre el nivel del mar son evidentes.
Toronto a St. John's, en vuelo: es mi décimo vuelo en 9 días, y todavía no me siento más tranquilo. Es la primera vez que vuelo en primera clase. Miro a la clase económica con desdén. Me estiro y caigo en un sueño roto con momentos de pánico turbulento. ¿Estoy más seguro cerca de la cabina? ¿Debo estar más cerca de la salida de emergencia? Dios mío, voy a morir.
Toronto a St. John's, aterrizando: Gracias a Jesús jodido Cristo, todavía estoy vivo.
