Narrativa
Los vecinos de abajo están gritando de nuevo, golpeando puertas, sus voces amortiguadas se elevan por el suelo. Se arrastra por la pila de libros junto a su cama, toma su computadora portátil y el audiolibro que descargó para romper la quietud de su noche solitaria. "Angle of Repose" de Wallace Stegner. La voz del hombre es rica, suave y llena su oído con imágenes que lo llevan más allá de las paredes mohosas y la alfombra marrón mate de este apartamento lúgubre.
Esta es solo otra transición, piensas, y dite a ti mismo que todo va a estar bien.
Pero no sirve de nada. La noche es lo peor. Después de cepillarse los dientes, apagar las luces y cerrar la puerta con llave, se deja caer sobre el colchón, abraza el cuaderno contra el pecho y deja que el cansancio te golpee de una vez, respirando profundamente para aliviar el dolor sordo de la espiral. músculos apretados a lo largo de su columna vertebral. La farola se filtra a través de las persianas. Los niños de al lado volverán a tener una fiesta. Los fragmentos cortaron el zumbido de la conversación: los planes de verano de alguien, la repetición de una noche de borrachera, un crescendo de risas, el golpe de la puerta trasera. Estás demasiado cansado para enojarte con el ruido que sale de la vieja casa victoriana. Sus árboles de aguacate cubiertos de maleza se inclinan sobre la cerca, dejando caer fruta sobre peatones desprevenidos. Las gallinas desaliñadas se rascan en el porche, picotean las tapas de las botellas mientras los estudiantes suben y bajan las escaleras, gritándose desde el balcón del segundo piso. Permaneces despierto escuchando, luchando con dudas mientras juntas una respuesta a la pregunta que Langston Hughes planteó hace más de 60 años.
Un sueño diferido no se seca y desaparece, no se evapora en los años desaparecidos de su juventud. Se engancha en la caja torácica, se hincha cada día que pasa, separando las costillas, un tumor de descontento. Un sueño diferido adquiere vida propia. Puedes aprender a vivir con este crecimiento benigno que cuelga pesadamente a tu lado, puedes alterar tus movimientos para acomodar su swing, pero no desaparece.
Te asomas por la ventana en ropa interior y les dices lo único que sabes.
Cuando te recuestas sobre el colchón, miras hacia el techo, sientes el peso de tu descontento y te mueves incómodo, tratando de rastrear tus saltos y límites de los últimos años hasta que regreses a la Universidad Estatal de Humboldt de pie en los escalones de Founders Hall, inflando sus pulmones con profundas corrientes de aire teñidas con el aroma del Pacífico. El sol brilla en el techo inclinado de tejas rojas, un breve respiro de la densa niebla que normalmente cubre los bosques de secuoyas, rodeando los arbustos y franjas de césped bien cuidado en Preston Hill. El rododendro del Pacífico y la grosella de floración roja se inclinan pesadamente contra los corredores blancos arqueados. El sol de la tarde ha dejado el lugar espeso con la fragancia melosa de la madroña del Pacífico, su corteza roja como el papel se desprende en delicados rizos.
Él enciende un cigarrillo. Arrugas la nariz y das un paso atrás. "Podrías ser un gran escritor si quisieras", dice, arrojando cenizas sobre la hierba. "Necesitas trabajo, unos años, un buen editor, pero puedes hacerlo".
Es visible una astilla del pantano de Arcata, un tramo de agua suave que se asoma entre las hierbas nativas. Sacudes la cabeza ante sus palabras, descartando el sueño que te ha cerrado el puño desde el día en que aprendiste a leer. "No parece suficiente", dices antes de irse, esperando que él sepa lo que quieres decir.
El no lo hace.
Intenta de nuevo. “Hay mucho mal con el mundo. Me sentiría culpable si no estuviera haciendo algo activamente para cambiar las cosas. No podría ser un escritor lo suficientemente bueno como para llegar a la gente. No como Barbara Kingsolver o Toni Morrison o alguien así.
Él se encoge de hombros, se aleja. Te sientas allí durante otra hora, tratando de justificar las palabras que salieron de tu boca. Algo que hace con tanto éxito que pasa los próximos años persiguiendo un título de posgrado en política ambiental, saltando de continente en continente, trabajando como asistente de investigación, luchando contra la injusticia social y ambiental. Dejas de escribir.
Ahora, solo en un colchón en una habitación oscura, te preguntas cómo te volviste tan hábil para cortar el piso debajo de tus pies. ¿Cómo te volviste tan rápido a negarte a ti mismo todo lo que siempre quisiste, tan rápido para llamarlo una causa noble, la necesidad bañada en desinterés?
"Jesús". Dejas que la palabra silbe de tu boca, sintiéndote culpable de lo que tu educación religiosa aún insiste es una mala palabra. Fue miedo. Tenías miedo de fallar, miedo de derramar tu alma solo para que el mundo la descartara. Un rechazo que no podrías soportar.
Disgustado con esta comprensión, arrojas tu cuaderno al otro lado de la habitación, dejas que las viejas dudas se cierren, palabras frías que se tensa alrededor de tu cuello. “Nunca serás lo suficientemente bueno. Solo ríndete."
Pero ya lo intentaste. Ya intentaste ser otra cosa y te dejó desplomado contra un callejón sin salida. Te pasas el brazo desnudo por la cara, te giras hacia la pared y escuchas el sonido de los estudiantes universitarios que se congregan alrededor de cubos de Dos Equis y PBR, el bajo golpeando contra tus huesos. Algunas noches, te lanzas pesadamente, gruñendo al ruido como una vieja cascarrabias, pero esta noche tienes ganas de inclinarte por la ventana, dejando caer cien copias de "Un sueño diferido" sobre la cerca y sobre sus cabezas. Su sorpresa se reflejó en el parpadeo de la luz del porche mientras colgabas por la ventana en ropa interior y les dijiste lo único que sabes.
Tienes que golpear como el infierno contra las puertas de tu vida, vivir deliberadamente, ir al bosque de tus deseos y quedarte allí. No puede garantizar contra el fracaso, no puede garantizar que el mundo no lo rechazará, pero no difiera sus sueños por nada, no deje que el miedo dicte los términos de su vida. Acepta el mensaje que Thoreau talló en el bosque de Walden Pond: prende fuego a los restos de duda persistentes, déjalos arder en un infierno, protege el frío que se instala en las esquinas de un corazón sin cumplir y nunca tengas miedo de hacer que tu La vida es tuya.
Si quieres viajar, vete. Si quieres escribir, toma tu pluma. Si quiere vivir en una cabaña en el bosque, comience a martillar tablas juntas. Sea lo que sea que quieras, ve, hazlo ahora. Debido a que ese sueño no desaparecerá, no se deslizará de regreso a los recovecos de su mente para ser recordado en su tiempo libre, una nostalgia agradable, algo querido desde su infancia.
Se supurará. Estallará
