Viaje
Era mi primera vez en Nueva Orleans. Estaba en la ciudad para una conferencia de activistas. Fue antes del huracán Katrina. Antes de que Mike Brown fuera asesinado por la policía en Ferguson, MO. El sur era dulce y bochornoso. El tiempo se sintió más lento.
Paseé por Tremé, el centro de la ciudad, el barrio francés, casi torciendo el pie en las aceras rotas que parecían callejones. Había grandes edificios blancos que ocupaban bloques enteros, molduras victorianas y techos altos, sus balcones haciendo señas. Vi un letrero para visitas a plantaciones visible en un folleto turístico que recogí. Se me cayó el estómago.
Tomé el autobús para encontrarme con nuevos amigos para comer. Una vez que pisé, pude sentir los ojos como alfileres en mi espalda. Giré. Mi cuerpo regordete se sentía como mármol blanco bajo miradas inquebrantables.
Después de bajar del autobús, alguien me llamó. "¿De dónde eres?" Murmuré mi respuesta, y la voz se hizo más fuerte:
“¿De dónde eres REALMENTE? No, ¿de dónde eres realmente?
Hijo de un inmigrante chino y un judío nacido en el Bronx, lo entendí. Era ininteligible, fuera del ámbito de lo que la gente sabía.
Conocí a mis nuevos amigos en Krystal para una hamburguesa. Había una línea hinchada a la vuelta de la esquina. "Soy un chico blanco, ¡debes servirme primero!", Vino del solitario hombre blanco con el pelo rubio y sucio.
La fila estaba llena de personas negras y marrones. Hacia calor. Sofocante. Mi nuevo amigo tomó un refresco y se lo arrojó al hombre blanco. Dejó de acosar a los trabajadores y dirigió toda su atención a nosotros.
"Vuelve a donde viniste … tú … tú … tú … ¡wontons!"
Ni siquiera sabía los epítetos raciales correctos para nosotros.
El sur americano. Tan lleno de historia y contradicciones. Nueva Orleans aún conservaba el legado de la esclavitud y el antagonismo racial actual; Era invisible y, sin embargo, hipervisible.
Me disculpé suavemente por cualquier transgresión que hice. Era la primera vez que alguien me declaraba estadounidense.
La dulce bienvenida de mi anfitrión (un amigo de amigos) suavizó mi imagen de esta ciudad portuaria anterior a la guerra civil, pero no eliminó por completo las reacciones hacia atrás experimentadas más temprano en el día.
Retrocedí, cinco años antes. Londres. Fue mi primer viaje internacional. Me alojé en un albergue juvenil. Londres era gris. Y diaspórico. En realidad había muchas personas que se parecían a mí. Noté personas de toda Asia, África y el Caribe. Ningún ojo cayó sobre mí.
Podría ser de aquí, pensé para mí mismo.
El albergue juvenil parecía un encantador edificio francés, con molduras victorianas. Era blanco y ocupaba toda una manzana. Podría haber sido una escuela católica privada, o un convento de monjas, dependiendo del siglo. Bajé a desayunar: té y café inglés, bollos y huevos.
Después de descubrir cómo tomar el tren (“Mind the gap” sonó repetidamente en mi mente cuando me perdí en el túnel inglés), encontré el centro comercial que estaba buscando.
Mi hermana y yo deambulamos. Las zapatillas plateadas y brillantes saltaron hacia mí. Calcetines hasta la rodilla en neón metalizado. Pañuelos con estampado de leopardo me saludaron.
Le hice una pregunta al tendero; No recuerdo lo que dije.
"Ustedes chicas son estadounidenses", fue su respuesta. Su boca se apretó. "Ustedes chicas son tan americanas", dijo de nuevo. "Lo quieres y lo quieres ahora".
Me disculpé suavemente por cualquier transgresión que hice. Era la primera vez que alguien me declaraba estadounidense. Miré a mi alrededor para ver si alguien la escuchaba. Nadie me miró a los ojos. Vislumbré un McDonalds al otro lado de la calle y una valla publicitaria de las Spice Girls con Baby y Scary y Posh mirando hacia abajo. Me sostuvieron la mirada. Bajé los ojos y vi el perchero. "Después del 11 de septiembre … Conmoción y asombro", decía el titular. Medité mi lugar en todo esto.
Me hice estadounidense en ese momento, al ofender al comerciante británico. Era una historia que no quería reclamar.
