Narrativa
Joshua Heller ve el noroeste de México en América Central.
ESPERO que un lugar como Idaho Falls sea un bloque homogéneo de personas blancas con sobrepeso que voten descaradamente por Mitt Romney. (No porque sean 1% multimillonarios, sino porque conocen a uno de sus primos de una congregación de la Iglesia de los Santos de los Últimos Días a las afueras de Pocatello). Pero al llegar descubrimos que no todos estaban tan pálidos como habíamos predicho.
El propietario del hotel fue la primera persona de color que había visto en semanas (sin contar a mi novia). Habíamos estado viajando por una parte del país que carece del multiculturalismo al que estoy acostumbrado en las ciudades. El hotelero nos dijo que dejó la India la década pasada para obtener un MBA de la Universidad de Utah. Desde su graduación, trabajó como consultor en todo Estados Unidos, pero su lugar favorito era Salt Lake City.
Idaho Falls no fue tan malo, pero solo porque pudo llegar a Salt Lake City en tres horas. Acababa de regresar de un festival de cerveza y sabía que sonaba gracioso, pero me aseguró que no todo el mundo es religioso. Lo cual entiendo, porque Delta tiene su centro allí, y una vez leí un ensayo en su revista de a bordo que trató de convencerme de que SLC ya no es aburrido (es decir, el liderazgo mormón ha hecho que beber sea más accesible).
Le pregunté si había algún lugar bueno para comer o beber, allá en Idaho Falls.
No. Vamos al Olive Garden.
Su hermano nos miró desde el otro lado de la habitación. "Al menos es consistente".
* * *
Cruzamos la calle hasta un puesto de hamburguesas llamado Tom's. Una mujer solitaria trabajaba en el turno de la cena en el restaurante que parecía una pizzería en una película de la década de 1980, pero por alguna razón tenía comida griega en su menú. Pedimos el souvlaki, algunas papas fritas y una jarra de cerveza. Nos volvimos hacia la pantalla y vimos un episodio de America's Got Talent. Entendimos cómo podrías monetizar una carrera de canto o magia, pero aún estábamos confundidos acerca de cómo uno podría convertir su contorsionismo en una profesión viable. Pensamos que tendrías que aceptar cualquier trabajo que se te presentara. Tendrías que ser flexible.
Si no le hiciera carnitas, este hogzilla me haría carnitas.
La mujer, que de otra manera se aburriría con su trabajo, pasó el tiempo haciendo preguntas a los clientes. Le pidió a los suecos que le mostraran cómo es su dinero sueco. Ella nos preguntó con qué equipo de fútbol nos identificamos. Le dije que no tenía un equipo, porque los Rams y los Raiders se fueron de Los Ángeles cuando yo era muy joven. Ella dijo que era fanática de los Raiders. Me di un alta interna cinco por tener una breve pero convincente conversación sobre deportes.
* * *
A la mañana siguiente nos levantamos temprano para el desayuno continental, que era solo varios tipos diferentes de almidones azucarados. Con energía para otro día en el área metropolitana de Idaho Falls, condujimos 20 minutos hacia Yellowstone Bear World (que estaba a 90 millas del Parque Nacional) porque queríamos realizar sesiones fotográficas con fauna que en realidad no vimos cuando estábamos en El parque nacional. Por $ 16 (por pasajero) compramos nuestro derecho a conducir nuestros vehículos (WINDOWS UP) más allá de bisontes, alces, osos y alces en lo que parecía un parque de hierba en la ciudad.
Después de recorrer la exhibición de osos y bisontes todo lo que puedes ver, nos detuvimos en el zoológico interactivo para observar a las personas que habían pagado $ 35 alimentar a los cachorros de oso con biberones. Por solo 25 centavos, mi novia alimentó a la trucha arcoiris y acaricié un alce gratis: las astas eran sorprendentemente peludas. Una cabra oportunista se sentó al lado de un dispensador de comida, esperando que una savia le pusiera una moneda.
Al otro lado del parque, un cerdo feo deambulaba. Esta criatura no era adorable y daba un poco de miedo. Se invirtió toda la simpatía inducida por Babe que tenía anteriormente por los porkers. Me imaginé que si no le hacía carnitas, este hogzilla me haría carnitas. La tienda de regalos promocionaba el dulce de arándano, el jarabe de arándano y el caramelo de arándano. Habíamos estado en la tierra de Bison Burgers, pero ahora habíamos llegado a la tierra de Huckleberry Everything.
* * *
Volvimos a la carretera. Un alma KIA con placas de Idaho, 4U2Envy, pasó a mi lado. Nos quedamos sin podcasts temprano en el viaje, y estábamos cansados de escuchar el cassette Blues Traveler que habíamos comprado por 25 ¢ en una tienda de segunda mano en Aberdeen. Las ondas aéreas del corazón parecen estar dominadas por estaciones de pop, cristianas, country y rock que tocan una cantidad desproporcionada de metal.
Me sorprendió el hecho de que se estaba tocando metal en la radio. En los centros urbanos, las estaciones comerciales de rock tocan ocasionalmente una canción de Metallica, pero aquí todos los artistas en la radio tocaban subgéneros de hard rock o metal comercialmente accesibles. Me preguntaba si el heavy metal se toca en la radio comercial en América Central porque los jóvenes blancos descontentos tienen una ira excesiva hacia sus padres derechistas y sus alrededores conservadores.
Era solo otra canción sobre un caballo llamado judío.
Los cantantes cantaron canciones sobre los amantes que perdieron, las fronteras que cruzaron y los recuerdos de los pueblos pastorales que habían dejado en la niebla matutina de las sierras. Escuchamos una canción llamada "El Judio", que significa "El judío". Como judío, me preguntaba si debería ofenderme, así que le pregunté a un amigo mexicano en Facebook si esa canción es racista. Dijo que era solo una canción sobre un caballo de carreras. Era solo otra canción sobre un caballo llamado judío.
Otro cantante de radio cantó sobre paletas, lo que nos hizo anhelar paletas de hielo porque sin aire acondicionado o una ventana funcional del lado del conductor nos estábamos derritiendo dentro de nuestro automóvil. De hecho, decidimos que una comida en un restaurante con aire acondicionado sería mejor que una paleta en un vehículo humeante. Basado en las implicaciones del posadero de que los residentes de Idaho Falls no tienen buen gusto en los restaurantes, optamos por no recurrir a nuestras opciones de comida por Yelp. Afortunadamente, un comercial en la radio anunciaba un restaurante llamado El Sinaloense, que incluía los mariscos ricos del restaurante.
No estábamos necesariamente corriendo para comer mariscos en un estado sin litoral, pero un anuncio de un restaurante mexicano en una estación mexicana significaba que probablemente servían buena comida mexicana a una clientela exigente, conscientes de que nada en el menú completo de TacoTime se parecía a la cocina mexicana. Excepto tal vez esos tacos de nacho con queso.
Esta es la estrategia más efectiva para encontrar buena comida mexicana en lugares al azar: desecha tu Yelp, encuentra una estación de radio mexicana, escucha los comerciales y ve a comer. Si no hay estaciones de radio mexicanas, no habrá buena comida mexicana (solo admite la derrota y dirígete al drive-thru para algunos tater-tots nacho cursi).
Nos sentamos en una mesa frente a un televisor. El mesero nos entregó los menús y se sorprendió de que hablamos español. Él era de Chihuahua pero el menú era de Sinaloa. Le pregunté si era "El Chihuahense del Sinaloense". No entendió mi broma.
Nos ofreció una Sidral Preparada, que era como una Michelada, con chiles y sal alrededor del borde, pero con refresco de manzana en lugar de cerveza. Fue inesperadamente bastante bueno. Nuestras tortas de carnitas eran sándwiches mexicanos auténticamente deliciosos, lo que no habría imaginado que podrías encontrar en Idaho, pero me habría dado cuenta rápidamente al lado de las papas fritas que venían con la torta. (Idaho ♥ papas).
Salimos a la carretera en dirección sur hacia una supuesta Coldstone Creamery en Pocatello.
