Narrativa
Fotos: Fotos China
Todas las mañanas en Beijing nos faltaba algo.
¡Oye! ¡¿Te comiste todos los huevos ?!”
"¡Mierda! ¿¡¿Sin leche?!?"
Oh, maaaaaannnn. Nos hemos quedado sin café.
“¡¿A dónde fueron esas pequeñas galletas ?! ¿Dónde están esas pequeñas galletas de mantequilla?
Sin fallar. Hacíamos una búsqueda condenatoria a medias por la cocina y luego se produciría la inevitable batalla sobre el turno de quién debía aventurarse en la fría mañana brumosa e intentar buscar el vocabulario chino para obtener lo que nos faltaba.
Anda tu. Vamos, prepararé la cama y el café y …
“¡No, vete! Tú fuiste el que cortó todas las galletas ayer.
"Por favor, nooo, hace tanto frío …"
Siempre perdí Básicamente porque la atención al detalle de Jorge y su fotógrafo hacen una mejor taza de café.
Fotos: Fotos China
Así que amontoné el suéter, la chaqueta, la bufanda, el sombrero y el abrigo, busqué las llaves y bajé las escaleras congeladas cubiertas de polvo de carbón hacia la mañana china. La mayoría de las veces era gris, un vago gris amarillento, y frío.
Hacer esa aventura en la calle en China no se parecía en nada a salir a ningún otro lado. Más bien, se sintió como si saliera tentativamente de la cálida nave espacial equipada con tecnología inalámbrica a un planeta alienígena. No importa cuántas mañanas salí de la casa en algún recado tonto, me sentí igual, extrañamente igual.
Ahora, esas breves caminatas matutinas se han convertido en uno de esos rituales definitorios que se han grabado en mi cerebro para asociarse para siempre con China, y la escena de la calle en la mañana seguirá siendo lo que me viene a la mente en 5, 10, 20 años cuando Piensa en el año surrealista que pasé en Beijing.
Moviéndome con tanta frecuencia, descubrí que lo que llevo conmigo son símbolos que se han formado semiconscientemente en mi mente. El término literario es metonimia, usando una pequeña parte para representar el todo. Esto es lo que me pasa cuando salgo de un lugar; mi mente y mi memoria recurren a la metonimia, uniéndose a ciertos símbolos que llegan a representar el todo.
Los hombres que juegan al ajedrez bajo enormes árboles junto a la playa en La Reunión simbolizan la isla y mis siete meses allí. Las ligeras nubes de la tarde y la salsa a todo volumen de pequeños bares simbolizan Oaxaca, y los viajes en taxi pasan por cajas de casas de colores brillantes y montones de naranjas y piñas siempre simbolizarán a México. La caminata matutina simboliza Beijing.
Fotos: Fotos China
Estas cosas no son necesariamente centrales en mi vida en ninguno de estos lugares, pero la fábrica de símbolos parece operar en un nivel diferente; buscando símbolos basados en el mismo criterio sutil y profundamente personal que atrae a uno a un olor o tipo de luz o sonrisa en particular por razones que no puede comprender.
Pensando en Beijing ahora, recuerdo la sensación medio somnolienta de dar vuelta a la calle y dirigirme al carro musulmán por pan de sésamo o el Dia por huevos o la panadería por donas y galletas.
Hay cantidades ridículas de personas en las calles, incluso a las 7 y 8 de la mañana. Las bicicletas pasan y los taxis los rodean a una velocidad que me da escalofríos. Parejas viejas barajan con bolsas llenas de verduras. Un garaje de ladrillo gris derrama montones de basura colorida en la calle y perros callejeros deambulan comiendo. La gente escupe. Las chicas con botas hasta la rodilla (si nunca veo otro par de botas hasta la rodilla en mi vida no será lo suficientemente largo) se ríen y unen los brazos y comen bolas de masa hinchadas al vapor en su camino a clase. El caos general se produce en su forma china tranquila e inescrutable.