Viaje
Una conversación del Parque Nacional Sundarbans.
"NO TENGO INGRESOS", dice.
No muestra ninguna emoción. Podría haberme estado diciendo la hora del día.
Ananth Bhyaa es nuestra guía en los Sundarbans. Los manglares y los ríos que desembocan en el mar en la frontera entre India y Bangladesh hacen de este lugar el bosque de delta y estuario más grande del mundo, y la reserva de tigres más grande de la India. Es famoso por ser el hogar de Bengala devoradora de hombres. Tigre.
No puedo dejarlo pasar. "¿Pero no es peligroso?" E ilegal, creo.
“Sí, es peligroso, pero si entro en las áreas restringidas del bosque donde puedo obtener miel pura, entonces puedo venderla y ganar algo de dinero. Si no entro en el bosque, o si espero hasta que la gente del bosque lo permita, mis hijos no tendrán comida”.
Asiento con la cabeza. Escuché que el Departamento Forestal había marcado ciertas áreas de la reserva de tigres de Bengala como restringidas. Esto es para proteger al animal en peligro … y para proteger a los aldeanos de ser atacados. Cada año, el departamento permite el acceso para que los aldeanos puedan recolectar miel. Los acompañan acompañantes armados, que vigilan mientras ingresan al hábitat del tigre para fumar abejas de sus peines.
Si se detiene para hablar con un local en cualquiera de las islas habitadas en el delta, seguramente le contarán cómo un tigre ha matado o mutilado a un pariente o amigo. Irónicamente, su sustento depende de turistas como mi amigo Preeti y yo, que tomamos el ferry desde el continente cada año con la esperanza de ver uno.
Ananth Bhyaa, aunque no es muy conversador, es un barquero muy ágil. Con facilidad, camina por el estrecho borde exterior del bote, guiándolo entre los islotes formados por el cruce de ríos. La mayoría de las islas que pasamos están deshabitadas debido a los impenetrables árboles de mangle. Hay un silencio a nuestro alrededor mientras cientos de islotes renacen con la marea que retrocede.
Con gracia sumerge su mano en el agua y saca dos cangrejos ermitaños. Los sostiene frente a nosotros. Divertido por nuestros chillidos, se ríe. Su delgado cuerpo no se mueve; solo su gran bigote traiciona su acción.
Pasamos por un meandro en el río, donde un hombre tira de una red de pesca. Al vernos, se retira rápidamente dentro de los gruesos manglares.
Aunque no lo creo, hago mi parte y abro los ojos y simulo miedo y respeto.
"¿Está pescando ilegalmente?" Preeti pregunta lo obvio.
Nuestra guía no responde. En cambio, él llama en bengalí. El hombre sale vacilante de las sombras de los árboles.
“La gente del bosque dice que no pesques aquí, no pesques allí. Pero no hay peces donde nos permiten pescar”, murmura Ananth Bhyaa.
En los últimos días, he tenido muchas conversaciones sobre los problemas que enfrentan las personas de Sundarbans y sus tierras. Uno de los enfoques más controvertidos en las granjas de langostinos. Por un lado, la acuicultura del langostino ha mejorado las finanzas de muchos aldeanos. Hay una inversión mínima (los langostinos se cultivan en pequeñas parcelas rectangulares de tierra, excavadas e inundadas con agua) y un alto rendimiento (gracias a la gran demanda).
Pero los naturalistas argumentan que las granjas de langostinos han destruido la vida acuática nativa de la reserva. Las gambas se cosechan en grandes redes, que invariablemente atrapan los huevos de otros peces. Dado que separar los huevos de las gambas significa más tiempo y menos dinero, ambos se envían juntos al continente. La vida acuática está disminuyendo a un ritmo alarmante.
La prohibición de las granjas de langostinos está fuera de discusión. El departamento forestal ha luchado contra esto a su manera, al prohibir la pesca en ciertas áreas, con la esperanza de controlar la disminución.
Ananth Bhyaa se levanta y perfora el remo remo largo en el agua, impulsándonos hacia adelante y hacia un arroyo estrecho. Camina hacia la parte trasera del bote, lejos de nosotros dos, y se pone en cuclillas en el extremo cónico.
A nuestro alrededor hay quietud. Incluso las llamadas de los pájaros son distantes. De vez en cuando, se forman ondas cuando una hoja baila hacia el agua.
El encendido de una cerilla cuando Ananth Bhyya enciende su cigarrillo rompe la calma. Él continúa en cuclillas al final del bote. Me llama la atención y sonríe. Es el primero.
“¿Es este tu propio bote?” Pregunta Preeti.
"Si."
"¿Entonces trabajas para la compañía de turismo?"
"No. Cuando sus clientes piden un paseo por la zona, me llaman ".
Se pone el cigarrillo entre los labios.
"¿Traes mucha gente aquí?"
"La gente solo se preocupa por el tigre". Está completamente desinteresado en lo único que pone a Sundarbans en el mapa.
"¿Has visto uno?"
El asiente. Aunque no lo creo, hago mi parte y abro los ojos y simulo miedo y respeto. Eso parece derribar algunas barreras. Inmediatamente comienza a hablar.
“No me importa el tigre. En nombre de los tigres, el gobierno ha tomado nuestra tierra. Incluso nos han matado cuando nos negamos a renunciar a nuestra tierra.
"Marichjhapi", susurro.
La declaración lo inquieta. Inhala del cigarrillo, inclina la cabeza y exhala. Los rizos de humo se elevan, perdiendo forma cuanto más suben. Preeti y yo intercambiamos miradas. Le preguntamos a los lugareños sobre la masacre de Marichjhapi ayer. Nadie parecía saberlo.
"Me pregunto si realmente sucedió", me había dicho Preeti.
Estaba a la defensiva. ¡Sí lo hizo! Lo leí.
"Incluso la guía no lo sabía".
Eso fue verdad. El guía del bosque quedó perplejo cuando le pregunté más sobre la masacre que sobre el tigre. Francamente, no estaba demasiado interesado en detectar uno. Habiendo escuchado historias de la naturaleza devoradora de hombres del tigre, junto con su capacidad para nadar una milla, no me sentí exactamente seguro en el bote.
"No fue hace mucho tiempo para que la gente olvidara", había dicho.
¿Cómo podría nadie recordar que el gobierno desalojó a toda una isla haciendo llover balas sobre su gente?
Y sin embargo, nadie lo recordaba. Hace poco más de 30 años, el partido comunista había prometido a los refugiados de Bangladesh aterrizar a cambio de sus votos. Después de las elecciones, cuando los victoriosos comunistas no cumplieron su promesa, los refugiados se establecieron en una isla llamada Marichjhapi. El gobierno decidió que la isla debería ser designada reserva de tigres. Luego de negociaciones fallidas, los botes policiales rodearon la isla, removieron a la gente con fuerza y dispararon contra aquellos que se mantuvieron firmes.
¿Cómo podría nadie recordar que el gobierno desalojó a toda una isla haciendo llover balas sobre su gente?
La población de Sundarbans parece haberse olvidado. La vida continua. Cuando surgen obstáculos en forma de reglas y leyes, simplemente encuentran una forma de sortearlos.
Pero no puedo dejar que sea. Estoy lleno de preguntas Necesito saber todo al respecto, y Ananth Bhyaa parece ser la última persona viva en recordar.
"¿Usted estaba allí?"
"Mi padre estaba allí", dice. Se pone de pie, levanta el remo y se prepara para darnos la vuelta. La discusión ha terminado.
Después de un momento, trato de volver a encenderlo. "Sabes, fumar no es saludable".
"Soy viejo, me estoy muriendo".
"¿Cuantos años tienes?"
"Nunca le pregunté a mi madre cuándo nací".
