Viaje
Foto: Robin Esrock
Kaly Thayer recuerda encuentros de otro tipo en el camino.
LOS NUEVOS MEXICANOS TIENEN una docena de metáforas diferentes sobre el polvo. La mayoría de ellos implican limpieza de la casa y lavado de autos, pero están destinados a ser irónicos. Amo este lugar, este polvo. Y dos cosas que aprende sobre el polvo con bastante rapidez son:
- va a todas partes y
- puede hacerte ver algunas cosas bastante extrañas. Incluso conocer gente extraña. Algunos de ellos no son personas en absoluto.
Esto es lo que he visto en el polvo, y una vez, lo que el polvo vio en mí.
El lobo y el Robin-Jay - Providence, Rhode Island, EE. UU
Es primavera en Nueva Inglaterra. El suelo está húmedo y verde y extraño la ventosa primavera del desierto en Nuevo México. Todo huele a barro y el cielo ha estado gris durante días. Estoy enfermo en casa.
En un autobús público, me siento solo al otro lado del pasillo frente a un hombre alto con un suéter rojo. Su gorra de béisbol está sucia y faltan dos de los dedos de su mano izquierda. El me mira fijamente. Miro al frente
Se inclina por el pasillo y sonríe. "¿Eres el lobo?", Pregunta.
Foto: Tambako el Jaguar
Llevo un colgante de lobo y luna en el extremo de una cadena de plata, la luna salpicada de estrellas. Lo he usado durante mucho tiempo y casi nunca me lo quito. En Nuevo México, el lobo es la mascota de la universidad local y una conexión simbólica con mis raíces. Nunca antes había escuchado esta reacción y estoy sorprendido. "¿Lo siento?"
Señala mi collar. El lobo. Estas con el? ¿El lobo te hace alto?
Tengo seis pies de altura. Los genes de mi padre de 6'8 ″ me hicieron alto. Sacudo la cabeza y me quedo callado. Se mete un pulgar en el pecho. “El lobo, él me hace alto. Pero ahora estoy con Robin Jay”, dice, haciendo un círculo sobre su pecho en el enrojecimiento de su suéter. “Robin mejor para mi corazón. ¿Ves al lobo?”, Pregunta.
Lo miro, todavía inseguro de lo que quiere decir y de quién es. "Dile que lo extraño", dice. Me sonríe y se baja en la siguiente parada.
Es primavera y hay petirrojos cantando. Me pregunto si todavía estaría nostálgico si tuviera un petirrojo en mi collar en lugar de un lobo.
Mother Storyteller - vuelo entre California y Nuevo México
Tengo seis años y me encantan las dos filas de asientos en los aviones que se enfrentan, porque puedo jugar en el piso en el medio. Mi familia y yo nos sentamos en estos, mamá, papá, hermano pequeño y yo, volando de regreso de unas vacaciones familiares en San Diego a nuestra casa en Albuquerque. Es tarde, y la única sentada con nosotros es una mujer amigable.
Ella tiene la piel polvorienta, cabello rizado y aretes de plata. Ella se ríe cuando habla. Incluso a las seis, sus joyas me desconciertan. Aprendí a una edad muy temprana a reconocer los diferentes estilos de joyería producidos por las diferentes tribus que viven en mi estado, y es muy extraño ver a una mujer claramente nativa con más de un estilo. Sus pendientes son Hopi, su colgante Zuni, su pulsera Navajo.
Foto: artilugio
Mi familia hace las cosas que la gente hace en los aviones: leer, dormir, pedir más cacahuetes. Juego con mis gorritos bebés. La mujer sentada con nosotros pregunta si le cuento historias a mis juguetes. Asiento, dejando que el gato siamés acaricie al cachorro manchado. En mi opinión, se están enamorando y huyendo para siempre felices.
Ella me invita a sentarme a su lado. Ni mamá ni papá protestan mi cercanía con este extraño, así que acepto. Ella pregunta: "¿Alguien te ha contado alguna vez la historia del pájaro del trueno?"
Para mí, los Thunderbirds son un equipo de títeres que luchan contra el mal en la televisión del sábado por la mañana, pero no creo que esto sea lo que ella quiere decir. Ella cuenta una historia de pájaros poderosos, sus manos haciendo marionetas y contando la historia como lo haría con mis juguetes. Ella me cuenta sobre los Héroes Gemelos y los Alces Monstruos, los Colores de la Rueda de la Medicina, y el Coyote y sus Bailarines Fantasmas. Estoy embelesado
Ella pregunta: "¿Alguien te ha contado tu historia?" Sacudo la cabeza.
Ella mira a mi madre, que se ha quedado dormida con mi hermano pequeño en su regazo. "Le contaré a tu mamá, pequeña historia, y tal vez ella te lo cuente".
"¡Pero también quiero escuchar la historia!", Me quejo. "¡Especialmente si es mío!"
“Nadie puede escuchar su propia historia, excepto de sus antepasados. Le diré a tu mamá, y si ella quiere, ella te lo puede decir. Ahora, ¿has oído hablar de White Buffalo Woman?
Son trece años después.
Mi prometido me ha roto el corazón y me ha abandonado. Tengo diecinueve años y mi madre me cuenta algo de lo que dijo el narrador.
Ten cuidado con ella, ella es brillante pero tonta. Le romperán el corazón antes de que termine su adolescencia, y el hombre al que entrega su corazón nunca querrá amor. Mantenla en el camino, sus pies querrán desviarse, pero si corre de verdad puede ir más allá del viento.
El viento. Eso es todo lo que puedo pensar, sentado en una playa ahora en Tasmania, Australia. Que extraño el viento en el desierto.
Fox Fires - Grasmere, Distrito de los Lagos
Estoy invitado a Inglaterra para presentar un artículo en la Conferencia de Wordsworth. Froto mis hombros de veintidós años contra los gigantes del campo, personas cuyos libros solía escribir mi humilde tesis. Estas personas son mis estrellas de rock, y aquí estoy con ropa sucia para mochileros fingiendo que tengo algo importante que decir.
Por lo tanto, paso mucho tiempo en el lobby principal del hotel de la conferencia, en mi computadora portátil, esperando que mi trabajo se convierta en algo digno de presentación. No es así, pero tengo una buena vista del campo y amo la tranquila autoridad de la sala de estar vintage.
Una tarde, estoy sentado con las piernas cruzadas en un deslucido sofá victoriano, mirando la lluvia. Me contraigo cuando alguien entra en la habitación.
Ella es de mediana edad y muy hermosa, con cabello rojo intenso que combina con sus cejas. En su mano hay una vela encendida. Caminando por la habitación, enciende las velas y velas votivas dispersas. Cuando llega a mi pequeño rincón junto a la ventana, me sonríe. Noto que uno de sus ojos es azul y el otro verde.
Foto: autor
"No deberías preocuparte", dice ella. Su acento no es británico.
"No lo estoy", le digo, preguntándome cómo lo sabe. Trato de ocultar mis nervios: "Estas personas son un poco intimidantes".
"Todos se ponen los pantalones en una pierna a la vez en la mañana", dice ella, todavía sonriendo. Ella deja una vela de jarra chisporroteante. "No puedes dejar que las luces fantasmas entren tan temprano", dice, sin mirarme. "Pondrán mucho frío".
Mi cerebro disperso quiere mencionar que mi tesis es sobre el espacio sagrado, sí, pero no involucra fantasmas. Ella me mira y dice: "En esta época del año están amargados por el clima cálido, por lo que nos darán lluvia por un tiempo". Ha estado lloviendo sin parar durante los últimos cuatro días, y extraño el sol.
Ella se aleja, termina de encender la habitación en la que estoy y se dirige a la puerta. Ella se da vuelta y pregunta: "¿Cuándo estás leyendo este indigno trabajo tuyo?"
"Domingo por la mañana", le digo.
![Polvo Por Polvo: Una Peregrinación De Invierno Desde Idaho A Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Polvo Por Polvo: Una Peregrinación De Invierno Desde Idaho A Alaska [vid]")
