Narrativa
Camino dormido a Belén, a través de las sombras de sus colinas, revisando las interacciones inacabadas y los extraños en los que no puedo dejar de pensar. Veo el mismo punto de control, el mismo soldado apoyado contra una pared. Ve los faros y cruza la calle.
La colina ha sido despejada por motivos de seguridad. No hay un susurro seco de olivos, solo el viento que atrapa la arena. La luna proyecta largas sombras, siluetas en espiral de alambre de púas. Hay una mancha oscura en el codo de su uniforme, una cicatriz debajo de su ojo. Hojea mi pasaporte página por página. "Usted es de California", dice y baja las manos. Observamos la carretera mientras se estira y luego cae en la oscuridad del wadi. Apoyé mi cabeza contra el asiento, el festival de cerveza Taybeh todavía zumbaba en mis oídos.
El soldado comienza a cantar.
"Hotel California". Siempre es "Hotel California".
Él nos saluda. La camioneta se sumerge en la oscuridad, siguiendo el estrecho camino de sus faros. En el espejo retrovisor lo veo de pie en el centro de la carretera, con su arma colgando sobre su cuerpo.
Escudriño a los soldados, mirándolos a la cara, preguntándome si lo reconocería. Yo no.
Dos días después, la canción todavía está atrapada en mi cabeza. Lo tarareo mientras hago café, entre entrevistas, golpeando mi lápiz contra el mostrador. Mis compañeros de trabajo están fumando perpetuamente. Muevo mi escritorio abajo. Cuando vienen a hablar conmigo, inclinan la cabeza y mantienen un brazo extendido en el pasillo, los dedos equilibran un Marlboro Red tras otro. Alguien imprimió el cartel de Berlín y lo colgó sobre mi escritorio. "Estás entrando en el sector estadounidense", dice. Todos ríen.
No puedo dejar de pensar en el soldado que me cantó. En cada punto de control, examino a los soldados, mirándolos a la cara, preguntándome si lo reconocería. Yo no.
* * *
El largo corredor del Checkpoint 300 me escupe en Belén. Los hombres venden productos de la parte trasera de sus camiones. Bolsas de fruta de cactus y uvas, montones de sandía divididos por la mitad. No estoy de humor para irme a casa.
La barrera de separación corre a lo largo de un cementerio, más allá de las tabletas de mármol con la escritura árabe en bucle negro y el keffiyeh colgando en el borde de una tumba. Proyecta una sombra sobre las flores de plástico y las fotos laminadas, un oso de peluche al que le falta un ojo. La pared es un mural de graffiti político; doce onzas de pintura en aerosol amarilla pueden contar la historia más triste.
Una piedra cae cerca de mis pies. Un soldado cuelga por la ventana de la torre de control, saludando. "Shalom", grita.
Es joven, sonriendo a través de las sombras que caen sobre su rostro.
"¿De dónde eres?", Pregunta.
"Amerikai", le grité. "Ani Amerikai".
Le di un beso mientras me alejaba. No se porque. Un momento de espontaneidad atravesó mi reserva.
Nos miramos el uno al otro. El campamento de refugiados de Aida está reforzado contra un hotel de cinco estrellas. Los turistas se alejan de sus estrechos caminos de tierra y casas destartaladas. El calor es insoportable. Justo más allá de la entrada al campamento, hay una tienda en la esquina que vibra con el zumbido de un refrigerador. Se levanta el viento de la tarde. Él cambia su peso, inclinándose más por la ventana.
"Te amo", dice.
Camino lentamente de regreso a mi departamento. La puesta de sol es púrpura pálido derritiéndose en gris. Sentado en el techo, pelando la etiqueta de una tibia cerveza Taybeh, veo el atasco debajo, un pastor con una docena de ovejas bloqueando el camino. "Te amo", dijo, desde una torre mirando hacia abajo. Le di un beso mientras me alejaba. No se porque. Un momento de espontaneidad atravesó mi reserva.
* * *
En el autobús a Eilat, un soldado se estira a mis pies. No hay asientos. Se reclina en el pasillo con un brazo detrás de la cabeza y una mano apoyada en el cuello. Él está leyendo Catcher en el centeno, su pie presionado con fuerza contra el mío. Me atrapa mirándolo, sonriendo mientras pasa la página. Me quedo dormida, rodando sobre el hombro de la mujer a mi lado, envuelta en el olor de la crema de noche de Pond y la seguridad de su cabeza contra la mía.
Son las 4 de la mañana cuando el autobús llega al estacionamiento de grava. El soldado se fue. El libro está sentado al lado de mi pie.
Cruzo a Egipto. Es muy temprano para el autobús a Dahab. Los taxistas me rodean; alguien empuja una taza de té en mi mano. Pienso en los soldados, esas extrañas instantáneas que nunca me dejarán. Se han apoderado de mi cultura. "Hotel California" tiene un acento israelí; Catcher in the Rye es la presión de la bota de un soldado.
Pero desearía haberles contado todo. Desearía haber hecho sus historias mías.
No tengo los cientos de libras egipcias que quiere el taxista. Le digo que esperaré el autobús. Hay un muro bajo a lo largo del camino, que no conduce a ninguna parte en particular. Pienso en el soldado y me pregunto de dónde es y por qué dejó el libro. Hojeo las páginas en busca de una nota. No hay ninguno. Solo la última oración subrayada en la página 214. “Nunca le digas nada a nadie. Si lo haces, comienzas a extrañar a todos”.
No me siento consolado Está amaneciendo. La portada del libro está rota. Pienso en todos los extraños que pasan, todos esos momentos fugaces. Nunca le dije nada a nadie, mantuve mis cartas presionadas contra mi pecho. Todavía extraño a todos. Echo de menos las cosas que podríamos haber dicho, las historias que nunca escuché y las que nunca conté.
Instintivamente, seguí la advertencia de Salinger a los nostálgicos, los demasiado sentimentales, los que extrañan las cosas que nunca fueron.
Pero desearía haberles contado todo. Desearía haber hecho sus historias mías. Y luego no tendría que dar vueltas, volviendo a visitar cada interacción, cruzando desiertos mientras dormía, preguntándome por qué nuestras vidas estaban entrelazadas.
Es el no saber lo que me atrapa. Cada vez.
