Narrativa
Al otro lado del Valle de la Muerte, con destino a los Panamints. Foto de Christian Pondella.
Había una vez una cierta utilidad para escalar montañas: obtener la disposición de la tierra, ver en qué dirección manejar los vagones, ser el primero en hacerlo. Ese tiempo se fue. Y, sin embargo, allí estábamos, en un largo recorrido hasta la cima de la montaña más grande en los 48 más bajos, en la oscuridad, con esquís en nuestras espaldas. [Nota del autor: para la versión brillante mag, consulte el número de febrero de Men's Journal, el que tiene a Mel Gibson en la portada, o léalo en línea aquí.]
1:05 am; 1, 609 pies sobre el nivel del mar; 1, 891 pies sobre Badwater
Llevo veinte minutos dormido cuando huelo a café. Las luces están encendidas en la caravana de Boyer. Orión todavía está a la mitad de su larga y lenta planta de cara sobre la cola de los Panamints. Estamos en la segunda hora de marzo, a casi mil novecientos pies por encima de la cuenca más baja, más caliente y más seca de América del Norte, y son 65 grados templados. Un viento cálido sopla por el cañón con solo el más leve recuerdo del invierno.
Ha pasado una hora desde que John Wentworth llegó al estilo París-Dakar de la noche desértica sin luna, recién llegado de un día de "prisionero de guerra" de mediados de invierno en el campo de High Sierra. (Más tarde, nos mostrará fotos en su teléfono, como para reforzar la profundidad de nuestra locura). "¿Dónde está la nieve?", Preguntó.
Campamento seco, Hanaupah Fan. Foto de Christian Pondella.
Si no lo hubiera visto con mis propios ojos, no habría visto a Ryan Boyer (nuestro tipo de telenovela token redneck) y Bernie Rosow (nuestro token jibber) posando con gordos esquís en sus hombros, en Dante's View, en Zabriskie Point, en el paseo marítimo de Badwater, después del desayuno de ayer, con el mercurio presionando ya noventa grados, los turistas mirando incrédulos, la cresta nevada del rango pintada sobre nuestras cabezas como una nube de nube ineficaz (“¿Cómo llegas allí? ", Preguntó uno;" ¿Qué pasa si alguien se separa? ", Preguntó otro) - No creo que exista, o que podamos esquiar en él.
Telescope Peak, en la cima de la desolada Cordillera Panamint, es el punto más alto del Parque Nacional Death Valley, dos cordilleras secas en la sombra de la lluvia de la Sierra Nevada de California. Según el Sistema de Clasificación de Köppen, su cumbre, que se eleva como lo hace desde debajo del nivel del mar y apenas roza la troposfera, en algún lugar allá arriba en el cielo nocturno, no es más que un pequeño oasis de clima fresco "mediterráneo" (léase: nieve ocasional) en la cima una isla mucho más grande del llamado "desierto árido de latitud media", que flota, a su vez, en un vasto fondo marino de "desierto árido de latitud baja (caliente)" que se extiende hasta México.
"El telescopio se eleva sobre la tierra a sus pies como ningún otro pico en los Estados Unidos".
- WA Chalfant, Death Valley: The Facts (1930).
A principios del invierno de 1849, un resistente Wisconsinite con el nombre de William Manly, buscando un convoy harapiento, deshidratado y medio hambriento de emigrantes con destino a California, siguió la visión distante del "pico elevado nevado" durante dos meses, como North Star, a través de las cuencas desperdiciadas y los rangos de roca dura del sur de Nevada, a través de lo que ahora se conoce como Área 51, a través de los implacables pisos del Desierto de Amargosa, a través de las Montañas Funerarias hasta los manantiales en Furnace Creek.
"Un tesoro de piezas de oro de veinte dólares ahora podría estar frente a nosotros todo el día sin la tentación de tocar una sola moneda … Hubiéramos dado mucho más por algo de la nieve que pudimos ver a la deriva sobre el pico de las grandes montañas nevadas". sobre nuestras cabezas como una nube polvorienta ".
- William Lewis Manly, Death Valley en '49 (1894).
Zabriskie Point. Foto de Christian Pondella.
El día después de Navidad, celebrado con buey hervido y café, se despertó para encontrar la montaña y el buen agua que podría representar, a más de treinta kilómetros de distancia a través de la superficie apenas transitable de una de las salinas más grandes de América del Norte. Y aún más barrera de lo que había imaginado.
"Nada podía escalarlo por el lado este", escribió, "excepto un pájaro".
2:15 a.m. 3, 200 pies
Hemos arrastrado nuestros dos vehículos más resistentes hacia la laringe destripada y seca del polvo del South Fork de Hanaupah Canyon, en la oscuridad, abandonándolos cuando ya no podían seguir.
Estamos a pie ahora, recogiendo nuestros caminos separados por el lavado, ocho hombres en la cálida brisa catabática, en la maraña de sauces, en el alboroto de ranas en el cañón, arriba y arriba, faros que se balancean y se sumergen en la noche como luciérnagas borrachas.
Hemos renunciado a los piolets y crampones recomendados por el servicio del parque, hemos dejado atrás nuestro equipo de avy (palas, sondas, balizas) en aras de viajar lo más ligero posible (que no es muy ligero, por desgracia, con esquís, pieles, botas de esquí, comida, ropa de invierno y casi un galón de agua cada uno en nuestras espaldas).
Mi cuñado, Devin McDonell, cuya linterna frontal está casi muerta, reclama el primer derrame: una zambullida de tortuga boca abajo bajo todo el peso de su mochila. Joe Walker, ex corredor de esquí profesional, viajero mundial consumado, sintonizador de esquí para la Copa del Mundo, ha olvidado sus zapatos de senderismo, pero está feliz como siempre bailando sobre espinas de cactus en un par de mocasines fluviales autodrenantes. Rosow, sin ningún faro en absoluto, se muestra lo suficientemente ágil con sus zapatillas bajas de skate.
3 de la mañana; 3, 400 pies
Dave Schemenauer - "Shimmy", lo llaman, un esquiador de grandes montañas que se ha dedicado a esquiar algo cada mes del año, durante los últimos doce años, tiene el mapa (todo el cuadrilátero) grabado. su cerebro Olfatea una especie de sendero de juego, un camino Shoshone desgastado por el tiempo, que conduce directamente desde los manantiales. Él y Boyer se dirigen hacia la cresta, trotando como un par de cabras salvajes.
“Bulto en bulto se levantaron los bancos audaces, y en los afloramientos de roca sin escala, como costillas colosales de la tierra, y en las empinadas laderas hasta donde su densidad de color negro azulado comenzó a disminuir con rayas blancas, y desde allí hacia arriba hasta la última altura noble, donde la nieve pura y fría brillaba contra el cielo.
- Zane Gray, marzo de 1919, de Tales of Lonely Trails (1922).
El resto de nosotros trepamos después, lo mejor que pudimos, por el mundo que ahora se inclinaba precipitadamente hacia arriba, la silueta de la montaña que se alzaba ante nosotros, una inmensa pared negra azul contra el cielo, contra esa configuración antigua de incendios distantes de vez en cuando. un satélite o un avión intermitente en camino hacia o desde Los Ángeles o el Área de la Bahía o Las Vegas.
Vegas se extiende y crece detrás de nosotros, como una mancha, como el amanecer a punto de romper. La pista desaparece en el esquisto y luego vuelve a aparecer. Nos abrimos paso a través de las aletas rotas de roca. El lejano goteo de los manantiales, la cacofonía de las ranas muy por debajo, dan paso al silencio, al delicado tintineo del engranaje, el roce de los pies en la pantalla, el silbido de Rosow y el canto general de las entrañas.
Wentworth hace más de 10 millas en botas de esquí.
Foto de Christian Pondella.
3:20 a.m. 4, 400 pies
La luna se acerca sigilosamente detrás de nosotros, un cuarto de luna, iluminando bolitas de conejo, excremento de coyote blanqueado, cadáveres de globos de fiesta muy transitados, las huellas de un gran ungulado: un ciervo, tal vez, o un cuerno de carnero.
3:35 am; Pies 4, 930
"Probablemente sea demasiado pronto para decir esto", dice Boyer, paseando a lo largo de una cresta plana a través de artemisa y enebro medio muerto, "pero esto es francamente civilizado".
3:50 am; Pies 5, 202
Un viejo pozo de fuego en la cresta, el suelo mojado en parches donde una vez, no hace mucho tiempo, había nieve. Hay mosquitos, pinos de piñón y misteriosos aleteos de pájaros en los arbustos.
Pienso en Manly y su amigo John Rogers, marchando a 250 millas del Valle de la Muerte a lo que ahora es el borde de Los Ángeles, a principios de 1850: sin GPS, sin mapas, sin una idea real de dónde estaban o hacia dónde se dirigían, partiendo con "siete octavos de toda la carne de un buey … un par de cucharadas de arroz y la misma cantidad de té … [y] todo el dinero que había en el campamento" - y luego, otras 250 millas, para traer una pequeña ración de harina, frijoles amarillos y esperanza a sus compatriotas.
Manly tenía 30 años, Rogers 27 o 28. ¿De qué hablaron? ¿Tenían un sentido del humor tan matizado como nosotros? ¿Podrían trabajar con destreza desde la noción de hielo en el planeta Urano hasta Reinhold Messner, solo, cagando en la capucha de su pieza en una cara expuesta a 27, 000 pies, luego inclinando la capucha sobre su cabeza y subiendo dos mas dias para la cumbre?
Once años después, en abril de 1861, un Dr. Samuel George y un WT Henderson, buscadores de metales preciosos, fueron los primeros en subir a la cumbre de los Panamints. Se dice que el Sr. Henderson, que tampoco era un holgazán al matar indios, fue quien disparó al caballo debajo de Joaquín Murrieta, quien le cortó la cabeza al bandido para mostrar a sus amigos y luego lo vendió por $ 35.
Al llegar a la cima de este pico, el anciano vigilante "miró hacia un paisaje que no se puede ver en ningún otro lugar de la tierra", alcanzó el pozo profundo de su creatividad y "debido al vasto espacio que el ojo podía cubrir allí". "Nombró a la montaña después de un telescopio.
Boyer descubre cuántos hijos tenemos entre nosotros, el número correcto, estamos de acuerdo, y de ahí a su reciente vasectomía. "Sentí cada dieciseisavo de la aguja que entraba en mi saco de nuez", dice. Y luego se lanza de cabeza a un arbusto, con lo que describe como una "vagina fresca" en la rodilla.
Ansel Adams, Sunrise, Bad Water. Galería Ansel Adams.
4:20 a.m. Pies 5, 453
¡Nieve! Comenzamos a ver pequeños atolones del material, cubiertos como trozos de espuma de poliestireno desechada atrapados en los arbustos. La cresta cae, se eleva de nuevo.
5 DE LA MAÑANA; Pies 6, 165
Todavía crujiendo a través de breves porciones de corteza seca al viento: cinco o seis pasos de jengibre a través de la superficie, luego golpear hasta las rodillas. Luego de vuelta a la tierra y la roca. "Esto es increíble", dice Bernie, solo medio sarcásticamente.
"Solo faltan seis mil dólares", dice Pondella, trabajando a través de una bolsa de Mezcla de Frutas Tropicales secas, desapareciendo aquí y allá para dejar otra ofrenda procesada a la montaña.
Joe cambia los zapatos de río por botas de esquí, luego vuelve a los zapatos de río. Wentworth se pone sus botas de esquí, desaparece. Suponemos que decidió descender hacia el barranco por buena nieve. Nos mantenemos altos.
6 am; Pies 6, 950
La luz del día se acerca rápidamente. A una milla y media vertical debajo de nosotros, el Wrangler Café se abre para el desayuno. El primer grupo de ciclistas acérrimos se lanzará en la entrega de primavera del Death Century Double Century.
Los aficionados de Ansel Adams están en su lugar en el paseo marítimo de Badwater, con cámaras en trípodes, listos para recibir la foto: el primer rayo de sol a través de la pared del telescopio cubierto de nieve, a más de 11, 000 pies en el cielo, reflejado en la piscina estancada en el fondo de un extinto lago del Pleistoceno, a 282 pies bajo el nivel del mar.
En algún lugar allá arriba, invisible a simple vista, tal vez dos tercios del camino hacia arriba, donde el vasto desorden aluvial da paso a la salpicadura de árboles y las primeras parcelas de nieve: somos nosotros, con los esquís en nuestras espaldas.
Men's Journal, febrero de 2010.
"No creo haber estado tan despierto para el amanecer", dice Bernie. "¡Y sobrio!"
"Para esto inventaron los telesillas", dice Devin, solo bromeando.
11 am; Pies 11, 049
"Mire hacia allá", grita Wentworth, señalando la creciente tormenta: la gran marcha hacia el norte de la Sierra a sesenta millas de distancia; tormentas de polvo en la Estación Naval de Armas de China Lake, al suroeste; Las innumerables cadenas alineadas hacia el este como islas en un gran mar de nubes. Debajo de nosotros, a 11.300 pies de profundidad ahora, y unas diecisiete millas irregulares por tierra, se encuentra el Valle de la Muerte, apenas insondable, y nuestro frío de Tecates.
"Era la imagen de un desierto, pero si es cierto que una imagen es magistral en proporción a su poder para despertar las emociones, entonces la imagen de ese pico de los Panamints no se puede comparar con ninguna escena desaliñada que necesite el colores de vegetación para hacerlo atractivo ".
- John R. Spears, Bocetos ilustrados de Death Valley y otros desiertos de bórax de la costa del Pacífico (1892)
Nos quitamos la piel, agilizamos nuestros paquetes, hacemos una breve serie de llamadas a casa en el teléfono satelital de Joe. Luego, sin gran preámbulo, llegamos.
