Narrativa
Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales Glimpse.
AMORTIZAMOS MIENTRAS EL SOL SE LEVANTÓ por encima de los árboles de plátano y papaya, un día típico comenzó al amanecer. Raj, un hombre del norte de la India, bajo, de piel oscura y cabello rojo teñido de henna, acompañó a Kate, una mujer irlandesa alta, delgada y pecosa, en un tambor djembe. Cantaron una de las canciones devocionales tradicionales de la India … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Luego gritaron:
“¡Buenos días! ¡Primera llamada de atención, 5:40 am!
Me di la vuelta en mi saco de dormir. Tuve que ir desesperadamente al baño pero traté de luchar. No estaba listo para salir de mi mosquitera y la comodidad de dos colchones apilados en el piso de madera. ¡Ojalá se nos permitiera tomar un café! Pero no se permitía café en Sadhana, ni bebidas con cafeína, azúcares refinados o productos lácteos.
El círculo de la mañana comenzó a las 6:15 a.m. A veces nos masajeamos los hombros. A veces cantamos una canción de llamada y respuesta: viajé todo el día, viajé todo el año, viajé toda la vida, para encontrar el camino a casa. Hogar, es donde está el corazón, hogar, es donde está el corazón, hogar es donde está el corazón, mi corazón está contigo.
Otras veces dimos vueltas en el círculo, tomados de la mano, y dijimos lo que estábamos agradecidos:
"Estoy agradecido por mi salud".
"Estoy agradecido por la luz del sol durante la temporada del monzón".
"Estoy agradecido por mi plátano de la mañana".
¿Por qué estoy agradecido? ¿Por qué estoy agradecido?
"Estoy agradecido … de ser yo".
Terminamos cantando una canción hippie odiosamente feliz: cada pequeña célula de mi cuerpo es feliz, cada pequeña célula de mi cuerpo está bien. Estoy muy contenta, cada pequeña célula de mi cuerpo está feliz y bien.
Cada círculo de la mañana terminaba en una ronda de abrazos y cómo estás. Un hombre indio delgado y musculoso me envolvió en un abrazo como un vicio que me levantó del suelo. Una mujer de edad avanzada con rastas de color rojo brillante hasta el trasero dio pequeños palmaditas, palmaditas, abrazos con las yemas de los dedos, los brazos rodeando a una mujer israelí con curvas. Un hombre que se hacía llamar "Shine" me abrumaba con el olor a sudor rancio.
Jaspreet, un indio americano de hombros anchos e implacablemente alegre, reunió a todos.
"¡Necesitamos seis personas para cocinar el desayuno!", Gritó, contó seis manos y las envió a la cocina. Érase una vez, Jaspreet se matriculó en la escuela de medicina. Se tomó un par de meses para ser voluntaria en India, y eso se extendió a seis meses, y luego a un año. Ella se comprometió a un programa de tres años en Sadhana, gestionando la reforestación y haciendo un trabajo administrativo.
“Una persona para cortar leña … una persona para la higiene! Es un trabajo importante. limpiando los inodoros de composta con el fabuloso Kentado "- el gerente de higiene japonés sonrió y saludó con la mano -" ¡y el resto de nosotros estamos en el bosque! El equipo del bosque se reúne en el cobertizo de herramientas ahora … ya deberías haber conseguido agua y un plátano. ¡Vamonos!"
* * *
Llegué a Sadhana después de volar desde mi estado natal, Wisconsin, a fines de octubre. Huí cuando las hojas se caían de los árboles y llegué en medio de un cálido y húmedo invierno indio. Me había comprometido a dos meses de voluntariado y me quedaría hasta fines de diciembre.
Inmediatamente me encontré en buena compañía en Sadhana. A los 26 años, estaba justo por encima de la edad promedio de los voluntarios. Elegimos Sadhana por varias razones: para experimentar el crecimiento personal viviendo simplemente, para aprender sobre la sostenibilidad y para conocer personas interesantes.
Aviram Rozin, expatriado israelí y fundador de Sadhana, dirigió una breve introducción al proyecto de reforestación unos días después de mi estadía. Había alrededor de 15 voluntarios desaliñados y picados por mosquitos que se reunieron a su alrededor en la cabaña principal, donde se llevaban a cabo las comidas y reuniones de la comunidad.
“Comenzamos este proyecto solo conmigo, mi esposa y mi hija. Creció hasta el punto en que tenemos más de 1, 000 voluntarios al año que permanecen de dos semanas a un mes o más, que realmente se integran en el proyecto. Este es un gran número. Más que cualquier otra organización en la India que conozco, en términos de voluntarios residenciales.
Había personas de la República Checa, Kazajstán, Irak, Israel, Francia, Inglaterra, Alemania, Suecia, Turquía, Australia, Japón, Corea y los Estados Unidos … por nombrar algunos. Estuvimos juntos todos los días; Todos comimos tres comidas en la cabaña principal, trabajamos y dormimos en los dormitorios.
Los voluntarios se dividieron en dos categorías, a largo plazo y a corto plazo. El primero permaneció durante seis meses a un año, el segundo de dos semanas a cinco meses. Los voluntarios a largo plazo asumieron responsabilidades adicionales: administración y relaciones públicas, organización del alquiler de bicicletas, liderazgo de reuniones comunitarias y gestión de equipos de trabajo.
Mi estadía de dos meses me convirtió en voluntario a corto plazo, aunque después de un par de semanas sentí que había estado en Sadhana durante años. Los voluntarios a corto plazo tenían un horario más abierto. Trabajamos de lunes a viernes de 6:30 a.m. a 12:30 p.m., con descansos para el desayuno y el almuerzo. Todos estábamos obligados a recoger un turno extra de "comunidad" durante la semana, como cocinar la cena o limpiar después del almuerzo. También trabajamos un turno extra el fin de semana.
Por las tardes éramos libres de hacer lo que quisiéramos. Tomamos talleres dirigidos por otros voluntarios, fuimos en bicicleta a la aldea local por samosas y chai, y recorrimos comunidades intencionales cercanas y granjas orgánicas.
Esa mañana, después de la llamada de Jaspreet, todos tropezamos hacia el cobertizo de herramientas, agarrando nuestras botellas de agua y plátanos matutinos.
El corazón de Sadhana yace en ocho años de esfuerzos voluntarios para revivir 70 acres de bosque tropical seco de hoja perenne. La temporada del monzón, el mejor momento para plantar árboles en el sureste de la India, estaba llegando a su punto máximo en noviembre. La lluvia azotó durante días, hidratando los árboles y mezclando nutrientes en el suelo, dándoles la mejor oportunidad de sobrevivir.
La mayoría de las veces, Aviram trabajaba detrás de escena, pero ocasionalmente se unía a la sesión de plantación de árboles de la mañana, solo para ver cómo iban las cosas. Quizás echaba de menos el bosque; En los primeros días de Sadhana, Aviram estaba plantando árboles todo el tiempo. Ahora el trabajo de recaudación de fondos y relaciones públicas consumía su tiempo, por lo que se lo encontraba con mayor frecuencia en su oficina.
Caminó junto a un equipo de voluntarios que vestían una camiseta con un eslogan que decía: "Que haya más bosques para cultivar personas", una cita de un voluntario suizo que confundió su gramática, o tal vez lo hizo bien.
Caminó junto a un equipo de voluntarios que vestían una camiseta con un eslogan que decía: "Que haya más bosques para cultivar personas", una cita de un voluntario suizo que confundió su gramática, o tal vez lo hizo bien.
Cuando él y su esposa, Yorit, comenzaron a plantar árboles hace ocho años, la tasa de éxito era baja. La mayoría de los árboles murieron. Estaba claro que el suelo necesitaba ayuda para retener más agua. Hace años, cuando los tamil arrasaron el bosque en busca de tierras de cultivo, no quedaba nada para mantener la rica tierra vegetal en su lugar. Con la tierra completamente agotada de nutrientes, los nuevos árboles no podrían sobrevivir.
Llegamos al cobertizo de herramientas, donde se almacenaba cualquier cosa que pudiera necesitar para podar, desherbar o plantar. Mientras se distribuían las herramientas, Aviram explicó que los tamil usaban comúnmente un "estanque de pescadores" para mantener el agua. Estas fueron piscinas artificiales hechas en el fondo de una pendiente. La gente del pueblo usaba el agua que atrapaban para ducharse, cocinar y lavar la ropa.
“Sin la capa superior del suelo, nada se absorbe en la parte superior. Toda el agua se agota. Si utilizáramos el método de capturador en Sadhana, la tierra se mantendría árida y solo el fondo sería exuberante”.
Si existía un bosque, dijo, la tierra absorbía mucha agua y solo el excedente fluía hacia el fondo. En lugar de los estanques de catchman, Sadhana usó bunds (tierra que se empuja y empaca en largas hileras de serpientes para hacer una pared y evitar que el agua se escape), swales (trincheras profundas y largas que atrapan la escorrentía) o lagos artificiales.
"Ahora, atrapamos el agua donde cae", dijo Aviram, señalando el lago y los estanques. “Luego se distribuye uniformemente por la tierra. Esto a su vez alimenta los árboles, se filtra en el agua subterránea, el acuífero … es compatible con el sistema. Es compatible con las personas, los árboles y otros animales ".
Jaspreet nos dijo que había 2.000 árboles para plantar esta temporada de monzones. Ella entregó dos árboles a cada voluntario que aún no tenía sus manos llenas. También trajimos tierra compostada del estiércol humano y cubos de agua suplementados con microorganismos efectivos (EM).
Esperamos en la entrada al bosque, donde un gran lago fangoso bordeaba el camino que se alejaba de Sadhana. Jaspreet abrió la puerta, que siempre estaba bien cerrada para evitar que las vacas masticaran nuestros queridos árboles. En el interior, pequeños cocoteros alcanzaron sus largas y acanaladas hojas hacia el cielo. Muchos estanques pequeños salpicaban el paisaje a ambos lados del camino.
En los primeros dos años de conservación del agua, dijo Aviram, la biodiversidad en Sadhana creció a 25 especies de aves y 15 especies de mamíferos. Donde una vez no había una brizna de hierba, todo un campo lleno de verde se mecía con el viento. Todas las mañanas cuando me despertaba, me saludaban canciones de pájaros. Una mañana tuve la suerte de ver una mangosta arrastrándose por el estanque cerca de mi cabaña.
La primera semana de noviembre había traído una cantidad increíble de lluvia, pero no había caído ni una gota de lluvia durante las dos semanas posteriores. La tierra de color óxido se agrietó y arrugó, crujiendo bajo nuestros pies.
“El agua en zonas áridas y semiáridas es un punto realmente crítico. Si puede cosechar bien el agua de lluvia, no necesita plantar. La naturaleza se regenerará sola”, dijo Aviram.
Dentro del bosque, las acacias florecieron; sus pálidas hojas verdes casi abrumaron el camino. Bloquearon el cielo en algunos lugares, arrojando una neblina verde sobrenatural sobre la tierra roja brillante y compacta. Habíamos sacado muchas de las acacias a principios de la temporada para dar cabida a las especies originales de árboles. Sus raíces en su mayoría cedieron rápidamente. A veces, sin embargo, los árboles invasores se encerraron firmemente en el suelo. Tirar de sus fuertes pero extrañamente elásticos troncos dejó ampollas crudas, de color rosa brillante en nuestras manos. Mientras caminábamos por el estrecho sendero en el bosque, los hippies descalzos esquivaron posibles tocones de acacia que acechaban bajo las hojas caídas.
* * *
Durante la cena, un par de noches después, pudimos hablar sobre las comunidades. Era miércoles, uno de los favoritos entre los voluntarios porque siempre teníamos hummus, tahini y pan. Sumergiendo un trozo de pan integral en tahini cremoso y ajo, Aviram dijo que creía que las comunidades más fuertes eran las que tenían la mayor diversidad.
En Sadhana, esto significaba personas de todas las edades de todo el mundo. También significaba personas con diferentes fortalezas y debilidades, algunas de las cuales eran mentalmente inestables.
La cosa era que la radio estaba rota. Estaba bailando música en su cabeza.
Aviram nos contó una historia sobre una pequeña aldea en Nepal donde él y Yorit vivieron durante varios meses antes de fundar Sadhana. Había un hombre en el pueblo que siempre escuchaba una radio, sostenido sobre su hombro, cerca de su oído. El siempre estaba bailando. La cosa era que la radio estaba rota. Estaba bailando música en su cabeza.
"De vez en cuando, él entraba en erupción … hasta un punto que no puedes imaginar y golpear a todos, salivar, gritar, rasgar su ropa … enloquecer", dijo Aviram. “Se necesitaron entre cuatro y seis hombres realmente fuertes para sostenerlo y calmarlo. Luego lloraba por horas y horas. Soy originalmente un psicólogo clínico. Al principio pensé: ¡Este tipo es esquizofrénico! Deberíamos enviarlo a un hospital. Aquí están estas personas, manejando a este hombre súper sintomático. No sabían que había otra opción, como enviarlo a un hospital. Tenían un sistema. Los hombres siempre estaban preparados para dejar todo e ir y abrazarlo … este es el precio que tienes que pagar para ser parte de la comunidad. Entonces pensé que si pudiéramos hacer esto en mi país, en Israel, seríamos una sociedad tan hermosa y saludable. Esta capacidad de recuperación de la sociedad fue mi sueño, y Sadhana y fue mi oportunidad de implementar esto”.
Cuando me acurruqué en hippie-ville, esperaba una cierta cantidad de locura. Pero el tema de mucho debate en la comunidad, Shree, una prostituta india embarazada, la llevó locamente en la manga.
Una mujer menuda con piel oscura y cabello corto y negro azabache, Shree se sentó separada del resto de la comunidad en las comidas. Escaneé la habitación por ella, pero no la encontraron por ningún lado. A veces llevaba comida a su habitación, y a veces se servía la cena y sorbía su dhal rebeldemente mientras veía a los voluntarios servir comida a todos.
La mayoría de las tardes, se la podía ver paseando por la propiedad, mostrando su misteriosa sonrisa blanca a cada hombre que pasaba. Shree se había refugiado en Sadhana un par de años antes de que yo llegara, y muchos rumores siguieron su regreso. La gente susurraba sobre su turbulento pasado: su vida callejera en Bangalore, sus abortos y el francés que finalmente la había noqueado.
Tenía una curiosidad infantil sobre todo y recordaba el nombre de todos en la primera reunión. Era difícil evitarla cuando hacía contacto visual y te llamaba por tu nombre. Ella hizo esto para manipular, y no tuvo vergüenza de pedir dinero o favores. Shree solía acompañar a un grupo que salía a cenar, pero no tenía dinero para pagar. Pidió prestado el scooter de alguien y no regresó hasta altas horas de la noche, ya que lo había vaciado de gasolina.
Durante el almuerzo una tarde, Aviram hizo un anuncio:
"Muchos de ustedes conocen a la mujer india, Shree, que vive con nosotros", dijo. “Tal vez ella está llegando a algunos de los hombres aquí. Pero te insto a que seas cauteloso. No sabes qué tipo de enfermedad podría tener. Probablemente sea una mala idea tener algún tipo de relación con ella. Ella se quedará con nosotros un par de semanas más. Puede parecer una carga, pero les agradezco a todos con su paciencia en esto ".
Continuó, mirando furtivamente a su alrededor: “Por favor, no le prestes dinero. No será bueno para ella, no tomará buenas decisiones con el dinero y no puede devolverte el dinero. Si ella se le acerca y le pide dinero, infórmenos de inmediato. Nuevamente, les advierto a cualquiera de ustedes que no tengan relaciones sexuales con ella.
La vimos cada vez menos después de ese discurso. Un par de noches después, en las primeras horas de la mañana, Shree despertó a todo el dormitorio gritando obscenidades sobre el estúpido hombre blanco que la impregnó. A la mañana siguiente, se saltó el primer turno de trabajo y apareció en el desayuno vestida con una bata blanca y suelta y un bindi rojo oscuro. No había rastro de culpa o timidez en su rostro. Durante los anuncios de la mañana, en lo que parecía una desesperada apuesta por la atención, afirmó que alguien había robado su ropa de maternidad de la línea de ropa.
Shree se comportó como si el sexo le diera poder, y ella ejerció ese poder con una experiencia cuidadosa. Cada comunidad hippie tenía un hombre carismático simbólico: una linda rubia peluda que tocaba música e hizo que las chicas se desmayaran. La versión de Sadhana se llamaba Sam. Shree se sentó junto a él y agitó las pestañas, con una sonrisa perezosa.
"Oh Sam", dijo Shree, abrazándose a él. “¿Ves cómo las parejas se besan y se abrazan … cuando me vas a abrazar, Sam? Tienes tu propia cabaña, ¿no, Sam? Podemos ir allí para estar solos …
A menos que su barriga de bebé pudiera aprovecharse, fingió que no existía. No tenía brillo, orgullo ni emoción por la pequeña vida que llevaba. Parecía completamente desprevenida y enojada, lista para usar el sexo como una distracción. Había cosas muy femeninas sobre Shree. Sin embargo, todavía tenía poco más de 20 años, estaba llena de confusión y ahora estaba embarazada.
* * *
Cuando llegué a Sadhana, conocí a Melissa, una mujer francesa de unos 20 años. Desde el momento en que la conocí, ella estaba luchando con problemas de salud: indigestión, calambres y estreñimiento. Todo su cuerpo parecía encorvado de preocupación, su estómago era el centro de preocupación.
"¿Te sientes mejor hoy?", Le pregunté una mañana.
"Hoy, cuando me levanto, enseguida estoy en el baño para vomitar", dijo, quitándose el cabello castaño enmarañado de la frente. "Pero creo que alguien me hace una prueba de embarazo hoy, y luego lo sabré".
"¿Crees que tal vez estás embarazada?"
"Tal vez", dijo, y se encogió de hombros.
A la mañana siguiente la vi sentada en la entrada de la cocina, llorando. Sus ojos sostuvieron los míos por un momento; Eran anchos y salvajes, acusados de vulnerabilidad. Era como si hubiera escuchado el crujido de las raíces debajo de sus pies.
"¿Hiciste la prueba?", Le pregunté.
“Sí, es positivo. Soy tan estúpido. Tan estúpido …”dijo ella.
Las cosas pasaron rápido después de eso. Debatió volar de regreso a Francia o abortar en India. Una mujer india le contó sobre una píldora abortiva que podía obtener fácilmente de una aldea local, siempre y cuando todavía estuviera en los primeros dos meses de embarazo. Melissa fue a buscar la píldora, pero hubo algunos malentendidos y no se la dieron.
Luego, Melissa recibió consejos de varios curanderos que se quedaron en Sadhana y de Aviram y Yorit. Al final fue a la clínica de mujeres y tuvo un aborto. Antes de irse, la gente se reunió a su alrededor, la abrazó cuando lloraba y, cuando llegó el momento, dos voluntarios la acompañaron al hospital.
Después de la cirugía, ella estaba acostada en la cama del hospital, delirando por la medicación. Las enfermeras trajeron a la misma habitación a una madre con su bebé recién nacido. A través del borrón de dolor, pudo escuchar al bebé llorar.
Se quedó en Sadhana solo tres días después de su aborto.
* * *
La primera semana de diciembre trajo días calurosos en el bosque. Una mañana empecé a sudar mientras cosechaba tapioca para el almuerzo, y decidí ducharme. Agarré un balde y bombeé nueve veces para obtener exactamente la cantidad de agua que necesitaba. Fue pesado arrastrar el cubo hacia el área de la ducha, y no quería usar más agua de la estrictamente necesaria.
El voluntario promedio usa 50 litros de agua al día en Sadhana. En el mundo occidental, la persona promedio consume cerca de 350 litros por día.
Para el lavado de manos y el lavado de vagabundos, una gran tina de agua se llena todos los días. Utilizamos inodoros en cuclillas al estilo indio, y muchos voluntarios optan por limpiar también el "estilo indio", usando la mano izquierda.
Algunos de los baños no tenían techo y otros estaban dentro de un pequeño refugio. Los mosquitos esperaban un vagabundo para picar por la mañana, al mediodía y por la noche, y las sesiones en el baño se realizaban lo más rápido posible. En días desesperados, nos ponemos crema de mosquito en el trasero.
En la estación de lavado de manos, simplemente saqué agua de la bañera y la metí en un tazón pequeño que colgaba al lado. Mantuve mis manos debajo del tazón mientras el agua goteaba de un agujero perforado en el fondo. Aviram llamó a esto el "método de 15 rupias" porque su construcción costó muy poco y ahorró mucha agua.
Los baños, los dormitorios y la cabaña principal fueron construidos con materiales locales y naturales. Ninguno estaba completamente cerrado por el clima, la mayoría tenía grandes ventanas y aleros en lugar de paredes. Si resultó ser un día ventoso y lluvioso, tenemos una buena cantidad de rocío dentro de la cabaña.
Sadhana tenía un sistema de energía solar de 1800 vatios, conectado a ocho baterías. El sol cargaba las baterías y podíamos encenderlas o apagarlas según la hora del día. Solo teníamos luces en la cabaña principal y uno de los baños. En los días soleados, los voluntarios tienen poder. En días lluviosos, nos fuimos sin. Muchos días lluviosos seguidos significaron que las personas comenzaron a volverse locas por la falta de conexión con el mundo exterior.
Sadhana llevó la sostenibilidad hasta el pueblo hippie. Cuando llegué me entregaron una pequeña botella de champú y jabón biodegradable. También me mostraron un frasco lleno de "polvo de dientes", una combinación de especias y plantas locales secas que se parecía mucho a la suciedad, para el cepillado. Durante la noche, un animal se comió mi jabón orgánico y biodegradable. Me estaba bañando en la piscina de barro la mayor parte del tiempo, así que no lo extrañé demasiado.
Lavamos toda la ropa a mano con un balde de agua bombeada a mano y jabón orgánico. Mi ropa nunca se limpió realmente, y la humedad creó un ambiente perfecto para el moho. Tener una mochila con moho, zapatos y ropa eran la norma. Empecé a reevaluar el significado de limpio.
Utilizamos cenizas para lavar platos, una cáscara de coco para fregar platos y agua con vinagre para remojar platos, tazas y cuencos. La solución de Aviram y Yorit para todo era vinagre. ¿Necesitabas ropa interior y encontraste un par viejo en la caja de segunda mano? Lávelo en vinagre y estaba tan bueno como nuevo.
Las amistades se formaron rápidamente y se fortalecieron diariamente por la experiencia de vivir juntos. Estuvimos más abiertos el uno con el otro más rápidamente, hablando sobre nuestros problemas en el baño indio, las luchas relacionadas con el trabajo y las turbulentas emociones provocadas por nuestro estilo de vida comunitario y de regreso a lo básico.
Muchas personas consideraban que los amigos que hicieron en Sadhana eran tan cercanos como la familia. Las amistades se formaron rápidamente y se fortalecieron diariamente por la experiencia de vivir juntos. Estuvimos más abiertos el uno con el otro más rápidamente, hablando sobre nuestros problemas en el baño indio, las luchas relacionadas con el trabajo y las turbulentas emociones provocadas por nuestro estilo de vida comunitario y de regreso a lo básico.
Unos pocos voluntarios indios ayudaron a mantenernos en tierra en el país en el que vivíamos. Indios de tan cerca de la aldea de Morathandi, no a cinco minutos de distancia, y hasta el norte de Rajasthan, vinieron y pasaron días, meses o años en Sadhana.
Fuera de Sadhana, el mundo indio más grande no estaba a más de 10 minutos a pie. Los jueves por la noche la cocina estaba oscura y todos los voluntarios salieron a cenar. Caminamos por el pueblo local, donde los niños se congregaban a nuestro alrededor.
¡Hola! ¿Cómo te llamas?”Gritaron.
Algunas de las niñas sonrieron tímidamente. Pollos esparcidos a nuestros pies. Pasamos por encima de enormes pasteles de vaca e intentamos no ser atropellados por scooters esquivando baches mientras los hombres indios miraban. En Koot Rd, había un par de pequeños restaurantes, una farmacia, un montón de basura gigante, una panadería y una tienda de chai. No hubo turistas. Las calles estaban llenas de lugareños y voluntarios de Sadhana Forest. Comimos paratha, una especie de panqueque indio sabroso con sambal picante, samosas y biryani, y la versión india de arroz frito, a menudo servido con pasas y anacardos.
* * *
En la última semana de noviembre, la lluvia volvió con fuerza. Golpeó durante la noche y por la mañana Sadhana era un charco de barro gigante. Nos reunimos en el cobertizo de herramientas para el primer trabajo a las 6:30 am. Los líderes del equipo forestal nominaron a seis voluntarios, incluido yo, para obtener compost. Caminamos hacia el montón gigante de tierra negra rica. Era extraño pensar que era el producto de voluntarios que usaban el baño a lo largo de los años, pero a los árboles les encantó.
Lo metimos en grandes sacos blancos de papa y los colgamos sobre nuestras espaldas, luego caminamos por el bosque, chapoteando en charcos hasta las rodillas. Todos escogieron un lugar para plantar. El trueno retumbó en la distancia.
Agarré un puñado de compost y lo tiré a mi agujero. Luego agarré otro puñado para mezclarlo con la tierra que se eliminó cuando cavamos los agujeros. Hace solo unos días, la tierra estaba tan seca que romperla para mezclarla con el compost era una tarea sudorosa. Ahora la tierra húmeda empapada se agrupaba y creaba bolas de barro.
Con el hoyo tres cuartos lleno, fui a escoger un árbol.
"¿Qué tipo de árbol es este?", Le pregunté a Nick, un voluntario que trabajó en Sadhana los últimos tres años y manejó el esfuerzo de plantación de árboles. Tenía el cabello rubio y rizado, un pañuelo rojo y una de esas sonrisas hermosas y dentadas. La cremallera de sus pantalones cortos estaba rota, y usó un trozo de cuerda para mantenerlos, lo que no funcionó. Los boxers de color rosa claro sobresalieron. A menos que tuviera muchos pares de boxers rosados, cuestioné su limpieza, porque parecía que los veía sobresaliendo todos los días.
"Lo llamo variedad 'verde, puntiaguda, frondosa'", bromeó.
Me reí pero me pregunté: ¿cuántos de estos árboles sobrevivirán?
Nick continuó: “Los voluntarios indios a menudo piensan que los árboles con espinas son malos. Quieren saber por qué nos molestamos en plantarlos. Les dije que los limoneros tienen espinas. ¿No son buenos los limones?
La capa superficial del suelo no puede contener compost, para que el árbol no se confunda y envíe sus raíces hacia arriba en lugar de hacia abajo.
Metí mi árbol en uno de los dos cubos llenos de agua con EM. Después de sacar cuidadosamente el árbol de su bolsa, lo coloqué en el agujero y llené el espacio restante con tierra libre de compost. La capa superficial del suelo no puede contener compost, para que el árbol no se confunda y envíe sus raíces hacia arriba en lugar de hacia abajo.
Casi en el momento en que conseguí mi primer árbol en el suelo, la tormenta estalló y comenzó a llover. El suelo, ya empapado por la lluvia de la noche, no pudo contener más humedad. Todos los agujeros de los árboles comenzaron a llenarse de agua. Con tazones, intentamos sacar agua de los agujeros y llenarlos rápidamente con la mezcla de tierra / compost. La lluvia cayó más rápido de lo que pudimos rescatar los agujeros. Parecía imposible que un árbol plantado en esas condiciones prosperase. Algunos de nosotros nos unimos para poner los árboles en el suelo más rápido. Saqué mi árbol de su bolsa, cuidando que sus raíces no se enredaran ni se rompieran. Una pequeña mujer india con rasgos delicados y grandes ojos marrones recolectó barro y construimos un pequeño montículo de apoyo.
"Sigo pensando en tu dicho americano, si un árbol cae en el bosque", dijo Sneha con una sonrisa tímida, volviendo a ponerse los anteojos con el borde de la palma de la mano. "Si un árbol cae en Sadhana, todos lo escucharemos y lo atraparemos juntos, ¿no?"
El agua goteaba de mis pestañas demasiado rápido como para parpadear y tener una visión clara. Habiendo terminado con nuestro árbol, limpiamos nuestras herramientas y regresamos a la cabaña principal. Atravesamos nuevos ríos que corrían rápidamente cuesta abajo.
* * *
En la India, un sureño rezó por mí por primera vez. Daniel nació en Alabama y pasó la primera mitad de su vida adulta en Florida y la segunda mitad en Israel. Ahora, a los 60 años, las manchas solares rojas salpicaban su piel coriácea.
Dios te bendiga hoy, hija. Que el señor te cuide durante tu estadía en Sadhana y te mantenga a salvo”, dijo Daniel a cada voluntario en el círculo de la mañana.
Todos éramos hijos de Dios, nos recordaba Daniel a diario. Tocaba la guitarra, pero solo sabía canciones de adoración. Hizo sus propias canciones de los versículos de la Biblia. En cada canción el tema era el mismo: Dios nos ama, recemos por su guía y seamos humildes ante él.
"¿Cómo estás hoy, Brittany?", Preguntó.
“Bien, Daniel. Me encantaría un poco de sol para secar mi ropa”, dije.
"Todos los días son un regalo de Dios, no importa lo que traiga", dijo Daniel. “Lo que amo de Dios es que, pase lo que pase, él perdona y olvida. Mi esposa que se divorció de mí después de 44 años de matrimonio, no podía perdonarme. Se divorció de mí porque no podía ver el camino hacia el perdón y todavía no me habla. Pero cuando le pido perdón a Dios, él me pregunta: "¿Para qué, hija mía?" Él sufre por mis pecados, y cuando todo lo que quiero es matar a mi esposa y quemarla en el infierno, él también sufre ese dolor por mí. Él sufre por sus pecados. Entonces puedo soltarme y ser libre. Por eso estoy tan concentrado, porque soy libre ".
Un par de semanas después de la llegada de Daniel, su compañera de Israel, Joy (una mujer estadounidense) voló a Chennai y vino a quedarse con nosotros a Sadhana. La repentina llegada de Joy me hizo preguntarme si su esposa estaba perfectamente justificada para divorciarse de él. Entonces Joy anunció que ella y Daniel estaban rezando para casarse. No estaba seguro de si eso significaba que estaban esperando que un sacerdote se manifestara fuera del bosque, pero no pregunté.
La alegría sintió la misma pasión por el buen Señor. Ella trajo la Biblia a las comidas y dio sermones sobre los ángeles caídos. A veces ella predicaba el creacionismo.
“Si alguien quiere dejar de fumar pero tiene problemas, y sé que hay muchos de ustedes por ahí, por favor venga a hablar conmigo. Estoy feliz de orar por ti”, dijo Joy antes de cenar una noche.
Los voluntarios desviaron la mirada o intercambiaron miradas. La mayoría de las personas que se alojaban en Sadhana eran espirituales pero no pertenecían a ninguna religión organizada. Todos los lunes cantamos Kirtan - canto de llamada y respuesta de los himnos devocionales de mantras de la India. Nos sentamos en un gran círculo; Raj de Rajasthan dirigió el canto con un tambor de mano, y un americano larguirucho con rastas se unió a su guitarra. No importa lo que creíamos, las canciones nos unieron y, como cantar "ohm" al final de una práctica de meditación o yoga, nos dieron un sentido de unidad espiritual.
Todos necesitábamos creer que nuestra tolerancia nos hizo más fuertes.
La mayoría de las personas evangélicas que he conocido en el camino son misioneros, impulsados a abandonar su país de origen y difundir la palabra de Dios. La política de inclusión de Sadhana significa que aceptan a todos, sin lugar a dudas. La comunidad se expandió para aceptar su fanatismo y se fortaleció en el proceso. Esto fue lo que me dije, escuchando cuando Daniel se ofreció a orar por Shree y su hijo bastardo, o condenó a una joven sueca al infierno a menos que ella le diera su lealtad al buen Señor. Todos necesitábamos creer que nuestra tolerancia nos hizo más fuertes.
* * *
Nos reunimos en la cabaña principal para cenar a las 6 de la tarde. Sonó la campana de la cena y cuatro perros pequeños aullaron a su lado. Varios voluntarios sirvieron y sirvieron arroz integral con maní, sopa de calabaza y ensalada de repollo. Esperamos hasta que todos fueron atendidos y se hicieron anuncios. Se observó un momento de silencio antes de comer.
Shree, ahora con siete meses de embarazo, entró en la cabaña principal y solicitó una audiencia con Aviram y Yorit. Había desaparecido misteriosamente durante un par de semanas. Ahora allí estaba ella otra vez, con un viejo francés detrás de ella. Se veía miserable. Todos nos preguntamos, ¿es ese su bebé papi?
Se corrió la noticia de que Shree iba a llevar a su bebé a término y dar a luz en Sadhana. Ella iba a criar a su hijo con la ayuda de Aviram y Yorit, siempre que cumpliera con algunas pautas. Shree y su compañero, Philip, tuvieron que quedarse juntos en Sadhana y compartir las responsabilidades del trabajo comunitario.
Un par de días después del regreso de Shree, ella trató de salir de la cabaña que compartía con Philip. Parecía que no le gustaba Philip, aunque estaba unida a él en Sadhana. En su vida callejera, ella estaba a cargo. Ella comenzó a evitar a Philip y coquetear con otros hombres frente a él. Desafortunadamente, Shree necesitaba el apoyo financiero de Philip. Lo mismo hizo Sadhana, porque Aviram y Yorit no le concederían el santuario a Shree sin él.
Varios voluntarios a largo plazo crearon un grupo de apoyo para Shree y Philip. Hicieron tiempo para hablar con ellos todos los días y suplieron cualquier necesidad que surgiera. Cuando Shree necesitó consejos sobre el dolor que el bebé le estaba causando, una partera alemana que se ofreció como voluntaria en Sadhana la atendió. Estos voluntarios aconsejaron a Shree cuando trató de huir y se esforzaron mucho para que Philip, que pasaba mucho tiempo cuidando a Shree, se sintiera incluido en la comunidad. Se sentaban al lado de Philip durante las comidas si estaba solo. A menudo se lo podía ver tristemente mirando al espacio en los escalones que conducen a la cabaña principal: la partera alemana a menudo se detenía y le preguntaba cómo le estaba yendo.
Un par de días después de su reaparición, Shree entró pesadamente en la cabaña principal con una mochila grande. Estaba vestida de negro de la cabeza a los pies, incluido un tocado negro. Ella pidió prestado el scooter de alguien.
"Estoy atrapada aquí", susurró. “Si no voy, moriré. Mi bebé morirá ".
Preguntó a todos los que vio. Los voluntarios mantuvieron sus ojos fijos en el suelo y parecían incómodos.
"No tengo un scooter, Shree", dijeron. O "lo siento, pero lo estoy usando".
Finalmente, cuando nadie la prestó, se sentó al lado de la bolsa y miró afuera.
Más tarde, tres de nosotros hicimos el viaje de 20 km a una playa local cerca de Pondicherry, una ciudad portuaria francesa, en un scooter. Vimos a Shree y Philip sentados al lado de su scooter al lado de la carretera. Se veían visiblemente tensos en presencia del otro. El sudor brillaba en la frente de Philip, gotas saladas que corrían de su cabello salado a sus ojos. Nos detuvimos y verificamos que estaban bien. Shree llevaba una camiseta gris que abrazaba su vientre, un pequeño sombrero de punto y pantalones de chándal. Ella sonrió ampliamente.
"¿Estáis bien?", Pregunté.
Philip se encogió de hombros, "Sí y no".
"¿A dónde vas?", Preguntó Shree.
"Nos dirigimos a la playa por la tarde".
Sus ojos brillaban como si estuviera tratando de tramar un plan. No teníamos espacio en nuestro scooter. Incluso si lo hiciéramos, no la ayudaríamos a escapar. Nos despedimos antes de profundizar demasiado.
No había nada que pudiéramos hacer por ellos. No podía obligar a Shree a regresar a Sadhana, ni convencerla en ese momento de que criar a su bebé en nuestra comunidad podría darle al niño un futuro mejor y más brillante.
* * *
Cuando salió el sol nos reunimos para el círculo de la mañana. Había unas 100 personas estiradas en un círculo. Tomados de la mano, cantamos otra canción de Kirtan llamada "The River Is Flowing".
El río fluye, fluye y crece.
El río fluye hacia el mar.
Madre llévame, tu hijo siempre seré
Madre, llévame al mar
La luna, ella está cambiando, creciendo y menguando
La luna, ella está cambiando, muy por encima de mí.
Hermana luna, desafíame, una niña que siempre seré, Hermana luna, espérame, hasta que esté libre
Veinte de nosotros nos reunimos en el cobertizo de herramientas, recogiendo nuestros árboles e implementos de plantación de árboles, y caminamos juntos hacia el bosque mientras los pájaros cantaban y una brisa fresca susurraba los árboles de acacia. Subimos una colina y llegamos a un área amplia y abierta. Había agujeros por todas partes, listos y esperando.
Saqué agua de mi agujero y luego hundí mis manos en la tierra, mezclándola con compost. Me acerqué y escogí un árbol que parecía prometedor, con maravillosas raíces blancas y un largo tronco. Algunos de ellos habían esperado mucho tiempo para que su turno fuera colocado en la tierra. Muchos tenían hojas picadas por insectos, o ninguna. Debajo de la corteza, el tallo todavía se veía verde, así que los plantamos.
Plantamos muchas variedades de árboles tropicales secos de hoja perenne. Se veían diferentes: espinas, agujas, hojas pequeñas y hojas grandes. Algunos ya habían crecido altos y fuertes, otros casi no tenían raíces y no podían sostenerse en pie. Pusimos un palo en el suelo junto a ellos, donde podían apoyarse cómodamente mientras tomaban el sol indio.
[Nota: Esta historia fue producida por el Programa de Corresponsales de Glimpse, en el que escritores y fotógrafos desarrollan narraciones de gran formato para Matador].
