Vida expatriada
Foto: TKnoxB Foto principal: meaduva
Los conductores de Boda, los hombres jóvenes con la parte superior del tanque que operan los cientos de taxis de motocicletas de Gulu, tienen ojos como halcones. Mientras conducen, escanean a las personas que caminan al costado del camino, buscando un dedo puntiagudo, un conjunto de cejas arqueadas, un movimiento de cabeza, cualquier cosa que indique interés en un viaje. La mayoría de las mañanas, desde el arcén de la carretera principal que pasa por mi casa, empiezo mi viaje al trabajo con un movimiento de cabeza o un saludo.
Por lo general, una vez que notan su señal, los conductores de bodas pisarán sus frenos, darán una vuelta peligrosa en U en el tráfico que se aproxima y correrán hacia usted; En un lugar donde las calles zumban con el sonido de los taxis de la competencia, no se garantiza ninguna tarifa hasta que se coloque un cliente en la parte trasera de su bicicleta. Después de intercambiar bromas, nos deslizamos en una corriente de motos y bicicletas que se dirigen a la ciudad en el frío de la mañana.
Foto: meaduva
En mi camino al trabajo, paso a los dueños de tiendas al centro. Acurrucados, barren las terrazas frente a sus tiendas con escobas cortas de mimbre. Las nubes de polvo anaranjado se desprenden de ellos y descienden hacia las amplias canaletas que bordean la calle. El polvo sopla en la ciudad cada noche, cubriendo las terrazas, pero cada mañana se eleva de nuevo en el aire con los rápidos golpes de las escobas.
En mi camino al trabajo, paso a grupos de estudiantes con uniformes morados brillantes caminando a la escuela. Tanto niños como niñas tienen la cabeza rapada. Algunos usan zapatos o sandalias; otros, los que tienen los pies regordetes y endurecidos, caminan descalzos. Si los niños más pequeños me ven pasar volando, ¡gritarán a Muno! o Muzungu! -palabras en Luo y Swahili, respectivamente, que significan "blanco" y "extranjero".
En mi camino al trabajo, paso por el mercado principal. Los vendedores de ojos llorosos montan sus puestos cada mañana, organizando una gran cantidad de cosas funcionales en sus estantes de madera contrachapada: zapatos usados, cajas de pasta de dientes y jabón, radios viejas, cables eléctricos, clavos, cinturones con hebillas de holograma, lavabos, sillas de plástico. Cada mañana los puestos vacantes se llenan de bienes; Cada noche se vacían.
En mi camino al trabajo, paso a ciclistas de todas las variedades. Un hombre en particular con botas de goma hasta la rodilla monta con una cavernosa caja de madera amarrada a un estante sobre su rueda trasera. La caja está llena hasta el borde con las patas cortadas de diferentes tipos de animales: vaca, cabra, cordero y cerdo. La carne es roja y fibrosa, brillante contra la pintura blanca de la caja. La sangre gotea de una esquina de la caja en gruesas gotas carmesí, manchando la ruta del carnicero hacia la calle cada mañana. Otro hombre se detiene en el mercado con unas pocas docenas de pollos vivos atados a su bicicleta. Unas pocas docenas. En parejas y con los pies atados, los pájaros cuelgan boca abajo de su manillar en silencio, sin darse cuenta del destino que les espera. Paso junto a los padres que van en bicicleta a sus hijos a la escuela, los taxis en bicicleta llevan a las personas al trabajo y los repartidores de refrescos tintinean por el camino lleno de baches con cajas de botellas de refrescos de vidrio.
En mi camino al trabajo, paso por los talleres de reparación de bicicletas que mantienen a los ciclistas en movimiento. En cuclillas en medio de un charco de herramientas dispersas, los reparadores con manos siempre grasientas reemplazan los radios y arreglan los pisos al borde de la carretera.
En mi camino al trabajo, paso madres. Algunos tienen bebés atados a la espalda, un pequeño par de piernas de niños a horcajadas sobre sus cinturas. Algunos, camino a la bomba de agua, llevan bidones amarillos en sus manos. Otros balancean una canasta redonda de ropa o una bandeja de plátanos sobre sus cabezas: coronas voluminosas de lo doméstico.
En mi camino al trabajo, paso por una ruidosa cabaña de juncos que alberga un pequeño generador. En el interior, la gente le paga a un anciano con brazos fibrosos 500 chelines [$ 0.25 US] para cargar sus teléfonos celulares.
En mi camino al trabajo, paso pilas de ladrillos de barro, hornos hechos del producto que disparan, de unos tres o cuatro metros de altura. Al lado de las pilas, invariablemente, hay pozos en el suelo: agujeros donde los fabricantes de ladrillos reunieron su barro. Los troncos largos, combustible para los incendios que hornean los ladrillos, se introducen en hornos en las bases de las pilas. El humo flota sobre los hornos como un cabello gris tenue atrapado por el viento.
En mi camino al trabajo, paso por densos árboles de mango que se hunden bajo el peso de su fruta hinchada.
Cuando llegamos al estadio Pece, el campo de deportes al aire libre más grande del norte de Uganda, puedo ver mi oficina al final de la calle. Pasamos por la oficina de Save the Children's, pasamos por algunas de las viejas casas de ladrillo con techos de metal que se construyeron hace medio siglo cuando Uganda todavía era un protectorado británico, y pasamos junto a la mujer en su porche que vende chapatti y siempre me saluda.
En la puerta de nuestro complejo de oficinas, diez minutos después del comienzo del viaje, saco un billete de mil chelines [$ 0.50 US] de mi billetera y le ofrezco al conductor de la boda la habitual despedida de fin de carrera: Apwoyo. Gracias.
