Narrativa
Qué elegante es ser una talla de las propias palabras. ~ Shamis Tabrizi, nómada sufí
ERA 1954. La niña tenía 14 años. Regresó de la escuela secundaria a lo que parecía ser una casa vacía. Las persianas estaban cerradas. La televisión, por una vez, estaba apagada. Su madre no estaba en el sofá de la sala, una publicación que había estado tomando con alarmante frecuencia. La niña sintió que se le encogía el corazón. Lentamente subió las escaleras hasta el segundo piso y se detuvo. Había silencio. Ella caminó hacia la puerta de la habitación de sus padres y se detuvo. Se preguntó si debería bajar las escaleras, llamar a su padre y esperar afuera en el porche.
El silencio la atrajo hacia la habitación de sus padres. La cama doble estaba vacía. Fue hecho cuidadosamente. Su madre yacía en la cama individual contra la pared. Tenía la boca abierta. Su piel era gris. Una botella de píldora vacía yacía sobre la alfombra de trapo brillante al lado de la cama de día. La niña no se movió. "Muere, " siseó ella. "¿Por qué no mueres finalmente?" Y entonces, la chica se volvió y bajó corriendo las escaleras.
Era la primera vez que ella decía la maldición. Era la sexta vez que su madre se había tragado demasiadas pastillas.
Abrió la puerta de golpe, corrió hacia el norte hacia la escuela secundaria donde su padre se quedaba tarde trabajando con estudiantes lentos. Corrió y corrió, hasta que subió las escaleras hacia su habitación del segundo piso. "Jódete", susurraba cada vez que su pie golpeaba las huellas. "Jódete". Era la primera vez que decía la maldición. Era la sexta vez que su madre se había tragado demasiadas pastillas.
45 años después, la mujer entró a la biblioteca local. El lugar estaba aún más silencioso de lo habitual. Una mujer de ojos tristes dijo que su compañero de trabajo, un compañero de tantos, se había suicidado. Había sido un residente de impuestos, una presencia constante en manifestaciones semanales de paz, un hombre callado que trabajaba en su silencioso trabajo. Y, como finalmente se hizo de conocimiento común, había sido un esquizofrénico, un hombre torturado por voces internas que lo instaban a hacer cosas terribles. Su medicación había dejado de funcionar. El hombre aseguró una bolsa de plástico alrededor de su cabeza, pero no antes de haber dejado una nota en la puerta de su pequeño departamento. "Suicidio en el interior". Y, en esa última advertencia para su comunidad, murió de una muerte completamente honorable.
Hace siete años, la mujer se encontraba en un funeral para una esposa y un esposo. El hombre había disparado a su esposa, luego a sí mismo. Dejaron a dos niños adolescentes. Las mujeres cristianas de voz suave leen oraciones escritas a mano; Un hombre con un traje viejo cantaba un himno. Una chica con el pelo morado y negro vestía un chaleco de cuero negro y una falda de gasa verde pálido sobre medias moradas. Ella leyó una canción de Ani DiFranco. La madre del muerto caminó al frente de la multitud. "Gracias", dijo, "tu amor me está llevando". Hizo una pausa. “Pero, alguien necesita decir la verdad aquí. Mi hijo mató a su esposa. Se mató. Tomó esas decisiones porque estaba enganchado a la metanfetamina. Se había limpiado, pero volvió a tomar la droga. Él tomó esas decisiones ".
La muerte se defendió. Su guadaña no era rival para los movimientos del patinador y su feroz intención.
Unas semanas después, la mujer se sentó en un auditorio oscuro del museo. Ella había venido al Festival de Cine y Video de los Nativos Americanos del Sudoeste para ver una película: Marble Gangsta. La película comenzó a rodar. Shelby Ray *, una activista y guionista indígena estadounidense de 14 años, se desdobló de su saco de dormir, metió su patineta y su bate de béisbol en una mochila, se puso una chaqueta de camuflaje y salió a patinar por la mañana. Se estrelló contra un colchón que había sido tendido en la acera. Cuando se puso de pie, una figura sombría salió de un callejón. La muerte le sonrió. Estaba vestida de negro, su cara esquelética brillaba blanca al sol de la mañana. Shelby recogió su bate de béisbol y lo azotó. La muerte se defendió. Su guadaña no era rival para los movimientos del patinador y su feroz intención. Ella derribó a la muerte.
Cuando Shelby fue a buscar su patineta, la Muerte (como la Muerte a menudo lo hace) se puso de pie sonriendo y se acercó a ella. Ella saltó sobre su patineta y se fue. La muerte estaba en su trasero. La niña volvió la cabeza y arrojó algo hacia su perseguidor. La muerte tropezó. La cámara se enfocaba en las canicas que brillaban en el pavimento. La muerte cayó. Esta vez para bien. Shelby patinó por el camino, zigzagueando y zigzagueando, tallando la forma de Vida. Las luces volvieron a encenderse. El público rugió. La mujer se puso de pie con los demás. Consideró que no era una pequeña coincidencia que "tallar" fuera un término de skate. Significa patinar en un arco largo y curvo. Esa es la trayectoria del artista, el escritor, el obstinado activista. Esa es la trayectoria que azota a la muerte.
