Narrativa
Foto: comunes de wikipedia
Cuatro años después de que las aguas retroceden, Megan Hill recuerda a Katrina y el momento en que supo que su vida nunca sería la misma.
1. Me desperté temprano la mañana del 29 de agosto en la casa de mi amiga Emily, donde me había quedado unos días mientras evacuaban mi universidad en la costa de Alabama. En algún momento de esa mañana, mientras intentaba volver a dormir, una pared de agua de treinta y dos pies se estrelló contra las comunidades frente a la playa de Waveland y Bay St. Louis en Mississippi.
La casa que tenían mis abuelos en esa playa era donde pasaba los veranos navegando el pez luna con mi padre o leyendo en el porche junto a mi madre. Fue donde miré por primera vez el agua en las noches vacías, las luces parpadeantes de los barcos de pesca frente a la costa.
2. Todo lo que sabía era que papá estaba atrapado en el hospital, y el hospital estaba atrapado bajo varios pies de agua. También sabía que no podíamos comunicarnos con él directamente. No teníamos idea de cómo era para él, cómo era para los cientos en ese hospital y los miles atrapados en Nueva Orleans justo después del huracán Katrina.
Foto: comunes de wikipedia
3. Pasaron los días. Los informes de saqueos, suicidios, delitos y caos completo continuaron durante los largos días sin electricidad en la casa de Emily en Florida. La escuela fue cancelada por una semana. Las llamadas a mamá en Houston fueron breves, apresuradas. Me imaginaba caimanes nadando por nuestras calles.
Nuestra casa no se había inundado, había aprendido de un vecino. Pero todos esos saqueadores … ¿eso significaba que alguien estaba en mi habitación robando mis cosas?
4. Mientras nos sentábamos indefensos frente a televisores o radios durante días mientras el agua se calmaba, el moho negro se deslizó por el techo empapado o subió por la placa de yeso empapada. El barro se asentó y se secó en el suelo y en la parte superior de cualquier mueble que no se hubiera volcado. Muebles y pisos de madera podridos y pelados.
Enormes moscas y gusanos se instalaron en la comida podrida que quedaba en los refrigeradores durante el éxodo apresurado. La hierba, los árboles y las plantas murieron con la infusión de agua salada y ellos también estaban cubiertos de limo gris. Por la noche, barrios enteros se oscurecieron. Cuerpos podridos en áticos.
Foto: comunes de wikipedia
5. Nunca piensas que te va a pasar. Cada verano, y con cada tormenta que se aproxima, los meteorólogos nos recuerdan en la costa del Golfo que esto podría ser. Este podría ser "el grande". Pero nunca piensas que será tu turno.
Te sientas a través de horas de tráfico para salir de la ciudad, y luego te quedas en un hotel en Memphis o Houston o Atlanta hasta que pasa.
Te vas a casa, limpias el patio, sacas las plantas otra vez y te olvidas de eso. O tiene una fiesta de huracanes: las escuelas y las oficinas están cerradas y usted celebra. Ves las olas romper en el lago y el viento dobla los árboles pero nunca crees que te pueda pasar a ti.
6. Papá estaba en el techo del hospital, el lugar donde había pasado toda su vida profesional. Por la noche podía ver más estrellas de las que jamás había visto. A lo lejos, incendios eléctricos o de gas se quemaron en edificios no identificables. Apenas podía ver la parte superior de su automóvil bajo el agua marrón. Su piel comenzaba a ponerse en carne viva por usar Purell para bañarse y el calor bochornoso de agosto era casi demasiado para soportar.
Dormir era casi imposible. Los pacientes necesitaban atención las 24 horas y siempre había personas que venían en botes desde las casas circundantes. Desde el techo de ese hospital pudo ver las bolsas que habían usado cuando los baños dejaron de funcionar y los cuerpos que habían salido flotando de la morgue en el primer piso. Finalmente, unos días después de la tormenta, llegaron los helicópteros.
7. Hay esos momentos decisivos en la vida en los que sabes que nada será igual. Era fácil ver esa primera mañana frente a la televisión cuando pasaban imágenes de barrios inundados, que esto iba a cambiar todo. No había nadie en quien apoyarse, nadie a quien recurrir que no hubiera sido afectado.
Foto: comunes de wikipedia
Nadie en quien confiar para ayudarlo porque todos necesitaban ayuda. Incluso cuando comenzó la reconstrucción, hubo reveses. Un techo nuevo significaba un clavo en la llanta del auto y quién sabe si había una tienda que estaba abierta para arreglarlo. La gente regresó, pero la ciudad rota significaba crimen, y el crimen significaba que los soldados caminaban por las calles.
La avalancha de nuevos trabajos de contratación a veces significaba un trabajo mal hecho, a medio terminar, y siempre había una lista de espera. Pasaron años antes de que mi abuela pudiera colgar una foto en su pared o sentarse en una silla en su sala de estar.
8. A veces me congelo cuando recuerdo. Todavía estoy en shock porque en un momento, el 80 por ciento de todo lo que sabía estaba bajo el agua. ¿Cómo te llevas con un recuerdo como ese?
