Narrativa
En un cañón de tragamonedas en algún lugar cerca de "las guaridas de vampiros de Las Vegas", Mary Sojourner encuentra un visitante inesperado, lo que lleva a preguntas sobre lugares y lo que es "santo".
Estoy en el corazón de la tierra, un cañón delicado que contiene vides secas, petroglifos, colillas, tapas de botellas y un chorro de agua no más ancho que mi mano.
No te diré cómo encontrar este lugar.
Sepa que está dentro del alcance de las guaridas de vampiros de Vegas y Laughlin. Sepa que desde la garganta del cañón, puede ver una luna de tres cuartos caer lentamente en un horizonte lila. Sepa que estoy aquí para reparar una web. Y, para decir, "Gracias", las dos tareas son inseparables.
Puse mi paquete en una roca oscura. Mi pañuelo del cielo nocturno contiene salvia de Butler Wash, un huevo de vidrio, un trozo de granate, un raspador de cuarzo, una botella de nieve derretida de Red Mountain y cuatro piedras de hornblende del mismo lugar. Algo de esto irá a casa conmigo; algunos no lo harán. Me preparo para encender al sabio, girar hacia el oeste, a la casa de Quien come lo que ya no es necesario, y ver a una mujer caminando hacia mí. Ella es pálida, morena y delgada. Lleva jeans lavados a la piedra, costosas botas de cuero, una chaqueta desteñida y lleva un paquete de salvia plateada.
Tengan paciencia conmigo. No se trata de dos pollitos blancos sentados alrededor de cristales que hablan. Nosotros nos miramos el uno al otro. "Oh", dice ella, "los dos tenemos salvia". Estoy enojada. Quiero estar solo. Tengo trabajo que hacer, agua para salir, agua para juntar, piedras para enterrar en la arena. Ella espera. Sus ojos están muy tristes. "¿Hay agua allá donde estás?"
Las palabras salen de mi boca. "¿Quieres venir aquí?"
"Pero, llegaste aquí primero".
"Está bien" Me pregunto por qué digo estas cosas. "Adelante."
Ella sube a la cámara de rocas. "No sé si debería estar aquí, pero debe estar bien si me invitaste". Me mira con esos malditos ojos de Buscador. Ella me dice su nombre, que vive en California, que está muy feliz de finalmente estar aquí, aunque siempre tiene miedo cuando sabe que es hora de venir aquí y tuvo que obligarse a levantarse de las máquinas tragamonedas para venir aquí. y ella no quería, pero ahora …
Asiento con la cabeza. "Sé exactamente a que te refieres."
Encendemos a nuestro sabio, nos damos humo, damos humo a la roca, el silencio y la luz. Le digo que estoy agradecida de que haya agua aquí porque hace un mes no la había.
"¿Qué podría haberle sucedido?", Dice vagamente. Sé que está acostumbrada a hacer preguntas para las que no escucha las respuestas.
"Ya sabes", le digo.
Ella sacude la cabeza.
"Todo el desarrollo, los casinos, los centros comerciales, las casas, esto es desierto, el agua tiene que venir de alguna parte".
Sus ojos no se encuentran con los míos. Ella se ha ido. Dejo de hablar
"¿Viniste aquí para poder dejar de apostar?", Pregunta ella.
"No", le digo. Me pregunto si ella sabe algo que yo no. Ella me dice que ha trabajado con un chamán indio, ha vuelto a descubrir su herencia mexicana, se pregunta sobre sus raíces indias.
"¿Cómo?", Digo, "¿cuidas la tierra?"
¿Te refieres a estos lugares sagrados? Doy tabaco, mis oraciones, mis pensamientos …"
"¿Qué más?"
Ella se ve perpleja. "¿Qué quieres decir?"
Esta mujer tiene al menos cuarenta y cinco años, es inteligente, curiosa, sabe venir aquí, sabe que la santidad existe y que un lugar puede ser sagrado, y no tiene idea de lo que vive. Ella podría ser la mujer que era una década antes.
"Donde vives", le digo, "¿hay lugares sagrados allí?"
"Sigo buscando", dice con tristeza, "pero no puedo encontrarlos en ningún lado".
"¿Qué hay en tu casa?" Mi voz es áspera.
"¿Qué quieres decir?"
“¿Hay césped, jardín, flores? ¿Cómo los cuidas?
"No es suficiente", dice con tristeza.
"Bueno, entonces, ¿qué hay debajo de tu casa?"
"No lo sé."
Esta mujer tiene al menos cuarenta y cinco años, es inteligente, curiosa, sabe venir aquí, sabe que la santidad existe y que un lugar puede ser sagrado, y no tiene idea de lo que vive. Ella podría ser la mujer que era una década antes.
“Debajo de tu casa”, digo ferozmente, “¿qué hay debajo de tu casa?”. Me mira como si tuviera la gran respuesta mística que va a cambiar su vida. Hay un silencio largo. Quiero llorar.
"Suciedad", dice ella. "Hay suciedad debajo de mi casa".
"¿Qué más?"
"Nada", dice ella, "es solo un suburbio, una subdivisión".
"¿Qué pasa con la roca?" Agito las brillantes rocas que nos rodean. "¿Qué crees que era antes de que fuera una subdivisión?"
"Sí", dice tentativamente, "roca y tal vez agua y tal vez animales …"
"Todo eso", digo, sintiéndome como una mezcla mandona de John Muir y Shirley Maclaine, "no es más o menos sagrado que este lugar en el que estamos parados".
"Sí", dice ella, "ya veo. Ya veo lo que estás diciendo. Me dice que sabe que puede hacer algo por el césped. Ella hace una pausa. Sé que ella quiere que le pregunte qué es eso, ya que un niño podría llegar a ti con un conocimiento nuevo y precioso y quiere que honres ese conocimiento con tus preguntas.
"¿Qué?" Digo suavemente.
"Puedo dejar que crezca".
Los dos nos reímos, un sonido tan suave como la luz dorada que nos rodea. Y, de repente, cuando hemos comenzado, hemos terminado. Le entrego mi sabio. Ella me da la suya. Ella se da vuelta y se va. Termino lo que he venido a hacer.
Un día después, conduzco hacia las montañas de mi casa, el último cobre del sol ardiendo en el espejo retrovisor. Estoy pensando en los regalos que me dio: salvia plateada, preguntas y una reunión con una mujer muy parecida a mi yo más joven, una mujer que amaba la tierra sin saber que vivía en ella, una mujer que finalmente se dirigía a casa.
