Vida expatriada
Lauren Quinn se da cuenta de que necesita cambiar el enfoque de su nueva vida en Phnom Penh de 'escribir' a 'vivir'.
Hice tamborilear mis dedos en el teclado, esperando que se cargara mi bandeja de entrada. Un sudoroso vaso de café helado estaba sentado a mi lado. Afuera, los motores zumbaban y las bocinas sonaban; La ciudad ronroneaba debajo de mi terraza.
Catorce nuevos mensajes. Ninguno de ellos era de editores.
Suspiré. Durante el mes pasado, envié cinco lanzamientos a cinco publicaciones diferentes. Era parte del plan, el plan de vender-todo-tu-mierda-y-dejar-tu-trabajo-y-moverte por el planeta para escribir.
Funcionó, ya que había estado escribiendo con más frecuencia y voracidad que desde que era un adolescente. Pero hasta ahora, era la parte de la publicación lo que no iba según el plan.
Sentí que la frustración se acumulaba, haciendo un nudo en el estómago que el café a mi lado no ayudaría de ninguna manera. Pasé horas elaborando esas consultas y presentaciones, perfeccionando cartas de presentación para sitios web y revistas específicos. Pensé que eran bastante buenos.
Y no escuché nada.
Vi un cubo de hielo estallar y romperse en mi vaso. Sentí que estaba parado afuera de una fiesta. Estaba tocando una puerta, podía escuchar música amortiguada y ver oscuras figuras moviéndose a través de la mirilla. Pero nadie venía a dejarme entrar.
Tres pisos más abajo, la ciudad gimió.
* *
Debajo de un zumbido en un café al aire libre, le expuse mi plan a Lina.
Era mi tercer día en Phnom Penh, y tenía mucho que hacer. Después de encontrar un apartamento y establecerme, tendría que comenzar a tomar lecciones de jemer. Necesitaría comenzar un grupo de escritura. Tendría que comenzar a ser voluntario con algunas organizaciones que ya tenía en mente. "Y, en un par de meses, gastaré todos mis ahorros y necesitaré conseguir un trabajo".
Sentí que estaba parado afuera de una fiesta. Estaba tocando una puerta, podía escuchar música amortiguada y ver oscuras figuras moviéndose a través de la mirilla. Pero nadie venía a dejarme entrar.
"¿Qué estás pensando?", Preguntó Lina.
Arrugué la nariz. "Probablemente solo estoy enseñando inglés". Observé las delgadas servilletas aletearse con la brisa del ventilador. "En lo que no estoy demasiado entusiasmado".
Ella ladeó la cabeza. "¿Por qué?"
Torcí mi pajita. “Bueno, ya sabes, me mudé aquí para escribir. Esperaba poder apoyarme por completo en la escritura. Lo que podría hacer eventualmente, pero no al principio.
Miré a Lina. Ella había estado viviendo en Phnom Penh durante un año y medio, manteniéndose a sí misma a través de una mezcolanza de trabajos independientes y de escritura por contrato. Es lo que quería hacer, lo que había venido a hacer, pensé. Admitir que no sería capaz, desde el principio, tenía ganas de admitir la derrota.
Lina parpadeó, no impresionada por mi admisión. “Bueno, puedes pensarlo de esa manera. O puedes pensarlo como parte de tu experiencia aquí. Ella se movió. “Sabes, es realmente fácil para los expatriados caer en una burbuja, ir solo a lugares occidentales, solo comprar en los mercados occidentales, solo tener amigos occidentales. Mucha gente, su única interacción con los camboyanos es transaccional”.
Ella hizo una pausa. Me preguntaba si ella se refería a sí misma.
“Entonces, para lo que viniste a hacer, podría ser realmente útil trabajar con estudiantes jemeres. Probablemente terminarías teniendo interacciones mucho más interesantes y profundas que si solo estuvieras sentado escribiendo”.
Asentí, dejando que la idea se hundiera en las grietas de mi plan perfectamente formado.
* *
Recogí los platos del desayuno y pisoteé la cocina. Mi kimono barato revoloteó a mi alrededor mientras limpiaba la sartén y el plato. Voces y retumbos de construcción flotaban desde el callejón y a través de los listones de las ventanas manchadas de hollín.
Me tomó unos días, pero dejé que el comentario de Lina se asimilara. Decidí que sí, eventualmente recibiría una enseñanza de medio tiempo, y no, no sería la marca del fracaso total.
“Sabes, es realmente fácil para los expatriados caer en una burbuja. Mucha gente, su única interacción con los camboyanos es transaccional”.
Pero durante el mes pasado, había estado esperando. Tenía suficiente dinero para durarme un par de meses, incluso si no vendía ningún artículo. Entonces me resistí.
Mientras esperaba la respuesta de los editores, también esperaba otras cosas. No quería comenzar a tomar lecciones de Khmer hasta que recibiera ingresos estables, así que esperé. Esperé contactar organizaciones para ser voluntario, porque no sabía cuáles serían mis horas de trabajo eventuales. Lina quería comenzar un grupo de escritura conmigo, pero estaba abrumada por los plazos, así que la estaba esperando. Y para buscar trabajo, tendría que ir al mercado y comprar una blusa respetable que cubriera los tatuajes. Pero encontrar uno en el tamaño de una niña blanca costaría dinero, así que esperé para hacer eso también.
Apilé mis platos en el estante de plástico rosa. Me lavé los dientes, hice algunos estiramientos, me vestí. Regresé a mi computadora y revisé mi bandeja de entrada nuevamente. Nada.
Cerré los ojos, bajé la cabeza. Sentí que estaba empujando una roca cuesta arriba; Sentí que me golpeaba la cabeza contra una pared virtual. Estaba luchando, luchando, obsesionándome, y no sabía cómo parar. Pero para esto vine aquí, seguí pensando.
A través de las puertas abiertas de la terraza, olí el almuerzo de mi vecino. La hierba de limón. Olía delicioso.
* *
"Entonces, ¿puedo preguntar?", Hizo una pausa Bill, miró su cerveza Angkor, "¿Qué estás haciendo contigo?"
Solté una carcajada. "No mucho, de verdad".
Nos sentamos en la terraza del apartamento de nuestros amigos, viendo la luna mancharse detrás de la sombra del eclipse lunar. Estuve tres semanas adentro.
Bill trabajaba para Phnom Penh Post y, como todos los periodistas de la ciudad, parecía trabajar al menos 60 horas a la semana. La idea de que alguien andara por ahí era probablemente tan extraña y exótica para él como ganarse la vida como escritor para mí.
"Oh, vamos a ver", sonreí. “Voy a correr, hago recados para correr, escribo. Paso mucho tiempo en la computadora”, admití.
Bill asintió con la cabeza. "¿Estas aburrido?"
Entorné los ojos, considerándolo. No. Es la primera vez desde que tengo dieciséis años que no he tenido un trabajo, por lo que estoy disfrutando.
Me detuve. Algo sobre la respuesta se sintió deshonesto, incompleto. "También tuve que descomprimir mucho", añadí. "Estuve viajando durante cinco semanas antes de llegar aquí, y mi último mes en casa fue realmente intenso, con empacar y decir adiós y todo".
Les dije lo frustrado que estaba. Traté de darle un giro positivo: "Todo es parte del proceso de trabajo independiente", pero ni siquiera yo estaba convencido.
Bill asintió nuevamente y yo miré hacia abajo. Todo lo que acababa de decir era cierto, pero de alguna manera se sentía mal, no la respuesta verdadera.
Me preguntaba si Bill podría decirlo.
Miré hacia la luna desaparecida. "Inquieto", le dije. "Creo que me siento inquieto".
* *
Puse en línea el resto de la mañana, leyendo artículos y blogs de arte y revisando mi feed de Facebook.
Tuve una cita por Skype con mis padres, y el video seguía cortando. Pero durante unos minutos, los vi, sus sonrisas familiares, las fotos en el manto detrás de ellos. Estaban cenando, las mismas copas de vino y jarra de agua, y habían colocado la computadora en mi asiento habitual. Me sentí como si estuviera allí y muy lejos.
Les dije lo frustrado que estaba. Traté de darle un giro positivo: "Todo es parte del proceso de trabajo independiente", pero ni siquiera yo estaba convencido.
Colgué, volví a la cocina, preparé el almuerzo y envié un mensaje de texto a un amigo. Salí a mi terraza y regué las buganvillas que lentamente habían comenzado a florecer.
Me detuve, entrecerrando los ojos al sol brillante y el calor jadeante. La ciudad rebosaba debajo de mí: los tuk-tuks, las motos y los SUV, el grito del altavoz del hombre huevo, los cuerpos encaramados en pequeñas sillas de plástico en el puesto de café. El viento se movió a través de los árboles, y a lo largo de la mediana, un niño descalzo con un saco colgado sobre su espalda se detuvo, se arrodilló, tomó una botella de plástico y la arrojó en su saco.
Me sentí muy cerca y muy lejos.
¿Para qué había venido aquí? Me preguntaba.
Para estar aquí, respondí.
Un pensamiento comenzó a formarse. Llegó lenta, suavemente, como nunca lo hacen mis grandes planes y grandes ideas: tal vez, solo tal vez, mi enfoque no necesita estar 100% en mi escritura en este momento. Quizás mi enfoque debería estar en comenzar mi vida aquí.
Me detuve, mirando hacia abajo. Algo sobre el pensamiento me hizo sentir tranquilo, más tranquilo de lo que me había sentido en días.
Había estado de pie en el precipicio, observando, esperando, mirando hacia abajo. Me mudé a Phnom Penh para escribir sobre mis experiencias, pero no iba a tener ninguna si no hablaba el idioma, no tenía trabajo, no tenía una vida real, plena y regular.
Observé la ciudad debajo de mí, ese pulso casi palpable de la vida. Quería ser parte de eso. Miré las sillas vacías en el puesto de café. Hay un lugar para mí aquí, pensé, incluso si es como The Expat Writer, The Western English Teacher. Todavía hay un lugar.
